鄉愁是中國詩歌的母題之一。它猶如長江之水綿延不盡，哺育了各個時代的詩歌。在古代絕句中，鄉愁也是不絕的歌吟。可貴的是，一脈鄉愁浪花四濺，絢爛多姿，在不同詩人筆下各放光輝。

有些絕句是以情景交融之筆來含蓄地抒寫鄉愁。在這類情景詩中，大致有兩種寫法：一種是較為直觀的見景生情，另一種是更為隱性的融情于景。第一種如這兩首構思近似的詩篇——岑參的《西過渭州見渭水思秦川》：“渭水東流去，何時到雍州？憑添兩行淚，寄向故園流。”柳宗元的《零陵早春》：“問春從此去，幾日到秦原？憑寄還鄉夢，殷勤入故園。”它們都把自然看作有生命的對象與之對話，或是淚入渭水寄往家鄉，或是夢寄春風飛向故園，表現了迫不及待回鄉的心情。第二種請看王勃的《山中》：“長江悲已滯，萬里念將歸。況屬高風晚，山山黃葉飛。”萬里歸思，又逢晚風黃葉，其情之悲自不待言。再看寇準的《書河上亭壁》：“岸闊檣稀波渺茫，獨憑危檻思何長。蕭蕭遠樹疏林外，一半秋山帶夕陽。”長長的相思何在？盡在那疏林、秋山和夕陽中。鄉情鄉思融化在自然風物之中，猶如鹽溶于水，味濃而無形。

用聲東擊西的筆法也可以表達鄉愁，這是另一類絕句的特色。在這類詩中，以主客對換的方式，把鄉愁表現得別有情趣。譬如王維的《九月九日憶山東兄弟》：“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”白居易的《邯鄲冬至夜思家》：“邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身。想得家中夜深坐，還應說著遠行人。”詩人都沒有直接寫思念故鄉，而是借寫家鄉親人思念自己來表達對故鄉的懷念，讓詩的意境別開生面。還有一種是通過由我及眾的位移深化鄉愁的表達。如李益的《夜上受降城聞笛》：“回樂峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉。”又如李白的《春夜洛城聞笛》：“誰家玉笛暗飛聲，散入春風滿洛城。此夜曲中聞折柳，何人不起故園情。”二詩皆由個人聞樂而起情，再擴展為眾情，以萬人同心揭示了鄉愁的廣度和深度，別有一種高境。

還有些絕句在寫鄉愁時，使用了相反相成的方法。司空圖的《漫書五首（之一）》便是如此：“長擬求閑未得閑，又勞行役出秦關。逢人漸覺鄉音異，卻恨鶯聲似故山。”為何恨“鶯聲似故山”？這不合常情。其實，是詩人在異鄉聽到疑似鄉音勾起濃郁鄉愁的心理反彈。虞集的《聽雨》也是這種寫法：“屏風圍坐鬢毿毿，絳蠟搖光照暮酣。京國多年情盡改，忽聽春雨憶江南。”詩人先寫自己“情已改”，緊接著一場春雨卻令詩人立即遙憶江南，先反后正，突出了鄉愁的情不自禁。這些絕句都是用明抑暗揚的表現方法，給鄉愁這株老樹嫁接了新枝。

絕句中尚有一格：有些寫游子歸鄉之作往往用喜憂雜糅的筆墨，寫出鄉愁的微妙婉轉之處。司空曙的《送鄭佶歸洛陽》：“蒼蒼楚色水云間，一醉春風送爾還。何處鄉心最堪羨，汝南初見洛陽山。”將到未到、初見鄉山之時的心情，隱藏著長久思鄉之深、急欲到鄉之切。葉燮的《客發苕溪》：“客心如水水如愁，容易歸帆趁疾流。忽訝船窗送吳語，故山月已掛船頭。”此詩用“乍聞”“陡見”把歸客那種驚喜莫名的復雜心情，如特寫鏡頭般顯現出來。這類詩中，最深切動人的要數元稹的《西歸絕句十二首》：“雙堠頻頻減去程，漸知身得近京城。春來愛有歸鄉夢，一半猶疑夢里行。”你看，身子已近故鄉了，卻還在懷疑是夢回故鄉，這里面夾雜著多少喜悅、悲傷、惶惑和悵惘之情啊！

人們熱愛自己生活的土地，熱愛朝夕相處的親人，熱愛耳濡目染的山川古物，這是人性美好的展現，鄉愁詩正是這種人性的藝術載體。古往今來，鄉愁詩不絕于世，原因蓋在于此。在我心目中，古往今來繁花似錦的鄉愁詩中，最能體現其本質的典范之作還數李白的《靜夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”詩人打破時空的界限，使鄉愁與明月一樣成為永恒的存在，建構起中華民族源遠流長的家國情懷。