中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

德國(guó)作家馬丁·瓦爾澤在94歲生日之前出版了一本隨筆集，名為《語(yǔ)言的葉子》，他如此詩(shī)意地描述了自己的離世，“我不為自己辯護(hù)。”他寫(xiě)道，“我深思熟慮，活到最后一刻。”

德國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月28日，他的生命停止在了96歲。歐洲各大媒體紛紛報(bào)道了他辭世的消息，德國(guó)之聲新聞網(wǎng)提到他是德國(guó)戰(zhàn)后最重要的作家之一，與西格弗里德·倫茨、君特·格拉斯等作家并列，“對(duì)瓦爾澤來(lái)說(shuō)，生活首先意味著寫(xiě)作，他直到去世都忠于自己。”德國(guó)《時(shí)代報(bào)》報(bào)道了現(xiàn)任德國(guó)總理對(duì)瓦爾澤家人的慰問(wèn)，他表示瓦爾澤的思辨精神讓幾代讀者受益。法國(guó)《世界報(bào)》引用了現(xiàn)任德國(guó)總統(tǒng)對(duì)瓦爾澤的評(píng)價(jià)，稱這位杰出的文學(xué)家的批判精神在六十多年里“給德國(guó)文學(xué)留下了決定性的印記”。

從1957年發(fā)表第一部小說(shuō)《菲利普斯堡的婚事》算起，六十多年來(lái)瓦爾澤給外界留下了勤奮多產(chǎn)的印象，創(chuàng)作了大量小說(shuō)和戲劇作品，僅在德國(guó)最大的文學(xué)出版社蘇爾坎普出版社一家就出版了近六十部作品，他在90歲時(shí)推出文集之后依然繼續(xù)寫(xiě)作，去年還推出了新作《夢(mèng)想之書(shū)》（Das Traumbuch）。他也幾乎囊括了德語(yǔ)文學(xué)領(lǐng)域的重要獎(jiǎng)項(xiàng)，包括黑塞獎(jiǎng)（1957年）、霍普特曼獎(jiǎng)（1962年）、席勒促進(jìn)獎(jiǎng)（1965年、1980年）、畢希納獎(jiǎng)（1981年）、荷爾德林獎(jiǎng)（1996年）、書(shū)業(yè)和平獎(jiǎng)（1998年）等。

瓦爾澤與中國(guó)文學(xué)界也頗有緣份，他曾于2009年、2016年兩度到訪中國(guó)，前面一次是來(lái)領(lǐng)取人民文學(xué)出版社頒出的“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)”獎(jiǎng)，在當(dāng)時(shí)的對(duì)談活動(dòng)中，作家莫言提到他的小說(shuō)《迸涌的流泉》與另外兩部德語(yǔ)小說(shuō)《鐵皮鼓》《德語(yǔ)課》都是用兒童的視角對(duì)二戰(zhàn)歷史進(jìn)行反思，“這種寫(xiě)作視角對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生過(guò)重大的影響，也影響了眾多中國(guó)作家，包括我本人的寫(xiě)作。”事實(shí)上，《迸涌的流泉》對(duì)瓦爾澤而言有著更為重要的意義，在小說(shuō)中他加入了大量自己童年的故事，反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)的劇變和興衰。他也勇敢坦承自己曾在少年時(shí)代因無(wú)知而短暫加入過(guò)納粹德國(guó)防空部隊(duì)的經(jīng)歷，并在多個(gè)場(chǎng)合表達(dá)了立場(chǎng)態(tài)度，外界沒(méi)有在這個(gè)問(wèn)題上繼續(xù)質(zhì)疑他，而另一位德國(guó)作家君特·格拉斯有著相同經(jīng)歷卻遭受了巨大非議，原因或許在于直到晚年自傳中格拉斯才披露了這一切。

在一次訪談中，瓦爾澤曾說(shuō)：“個(gè)人對(duì)歷史的反思應(yīng)該是自發(fā)的，但人們的反思并不是為了某種特定的情況不再發(fā)生而去反思，這應(yīng)該是一種自然的狀態(tài)。”對(duì)自我和歷史的反思一直存在于他的創(chuàng)作中，特別是2017年出版的小說(shuō)《逃之夭夭》，幾乎融合了他過(guò)去寫(xiě)作生涯中留下的所有思考，該書(shū)沒(méi)有明確的情節(jié)，卻處處表露出作家本人的連貫性思維，瓦爾澤反思了自己在二戰(zhàn)時(shí)期作出的選擇，反思作家與語(yǔ)言的關(guān)系，而開(kāi)啟反思的多個(gè)篇章起始都用一句“我的日子有點(diǎn)太美了”來(lái)展開(kāi)自我諷喻。在譯者黃燎宇看來(lái)，這部作品就像是馬丁·瓦爾澤的“受難史”，“它濃縮了瓦爾澤思想和人生的精華。正是通過(guò)這樣一本小說(shuō)，瓦爾澤展現(xiàn)了自己一生與批評(píng)、政治、愛(ài)情斗爭(zhēng)的‘受難史’，并且最終通過(guò)‘逃之夭夭’來(lái)擺脫紛爭(zhēng)，實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的平和狀態(tài)。逃之夭夭，正是晚年瓦爾澤為自己發(fā)現(xiàn)的生命隱喻。”

半生處于德國(guó)文化界乃至公共社會(huì)爭(zhēng)議中心的瓦爾澤，終于在90歲時(shí)選擇了“逃之夭夭”這個(gè)詞來(lái)形容自己的晚年，他后來(lái)一直居住在自己的出生地，博登湖畔的瓦瑟堡。而那些仍未被文學(xué)界遺忘的爭(zhēng)議里，最廣為人知的便是他的小說(shuō)《批評(píng)家之死》引發(fā)的社會(huì)輿論。瓦爾澤原本對(duì)批評(píng)家持歡迎的姿態(tài)，曾表示，“作家和批評(píng)家并不是互有敵意的一對(duì)職業(yè)。每次我的書(shū)出版之后，如果能讀到別人的批評(píng)性文章，我會(huì)覺(jué)得是一種莫大的享受和滿足。一個(gè)作家聽(tīng)到的全都是贊美之詞，那其實(shí)是很悲慘的，因?yàn)槟銖闹袥](méi)辦法獲得任何滋養(yǎng)——只有在批評(píng)中，你才能知道哪里還可以改進(jìn)。”但后來(lái)的幾次爭(zhēng)論，卻讓他與德國(guó)文學(xué)界權(quán)威、批評(píng)家賴希·拉尼茨基產(chǎn)生巨大的矛盾，盡管拉尼茨基曾稱贊過(guò)他的小說(shuō)《驚馬奔逃》是一部杰作，認(rèn)為瓦爾澤是“駕馭語(yǔ)言的能手”。轉(zhuǎn)變發(fā)生于瓦爾澤獲得書(shū)業(yè)和平獎(jiǎng)時(shí)發(fā)表的演講，當(dāng)時(shí)他表示反對(duì)部分文藝界人士把奧斯維辛問(wèn)題當(dāng)作工具來(lái)表演使用，此言論踩中了社會(huì)輿論敏感處，從而引發(fā)了包括拉尼茨基在內(nèi)的諸多批評(píng)，外界形容他是在“精神縱火”。幾年后他索性在《批評(píng)家之死》中將矛頭直指拉尼茨基這樣的批評(píng)家，在小說(shuō)正式發(fā)售前，他招致了輿論反彈，指責(zé)他借小說(shuō)來(lái)表達(dá)反猶傾向，爭(zhēng)議持續(xù)了幾個(gè)月后，人們才通過(guò)細(xì)讀小說(shuō)發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有任何證據(jù)表明瓦爾澤有這樣的立場(chǎng)嫌疑。諷刺的是，此事的整個(gè)過(guò)程與瓦爾澤在小說(shuō)中寫(xiě)的幾乎一樣，他準(zhǔn)確預(yù)言了現(xiàn)實(shí)中的人心與人性。

經(jīng)過(guò)這些爭(zhēng)議，瓦爾澤徹底厭倦了身處類(lèi)似漩渦之中，他像自己的小說(shuō)名那樣選擇了“驚馬奔逃”，后來(lái)他如此重申解釋了自己的寫(xiě)作觀念，“在寫(xiě)作涉及到歷史問(wèn)題的時(shí)候，我很少用公共性的語(yǔ)言，比如政治性的、群體性的語(yǔ)言，我只會(huì)用自己的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)作，這是非常個(gè)人化和私人化的表達(dá)。在德國(guó)，曾經(jīng)有人批評(píng)我說(shuō)，我是一個(gè)‘把良心私有化’的人。在如何看待歷史這樣的問(wèn)題上，我從來(lái)都是從個(gè)人的立場(chǎng)和角度看待一切，盡量避免大家共有的一種態(tài)度和大家共同表達(dá)的一種方式。”

離開(kāi)爭(zhēng)議中心之后，瓦爾澤幸運(yùn)地找到了舒適度過(guò)晚年的方式，他在2008年推出小說(shuō)《戀愛(ài)中的男人》，以老年歌德為原型講述文豪的愛(ài)情，將此前“文學(xué)君主”形象的歌德重塑成了一個(gè)真實(shí)、可愛(ài)、感人的新形象。這本小說(shuō)不僅重新贏得了德國(guó)讀者的歡迎，也讓中國(guó)讀者對(duì)其中的妙語(yǔ)津津樂(lè)道。此前批評(píng)他的《法蘭克福匯報(bào)》主動(dòng)要求連載這部小說(shuō)，首場(chǎng)朗誦會(huì)吸引了當(dāng)時(shí)的德國(guó)總統(tǒng)前來(lái)參與。讓瓦爾澤感到意外的另一件事是德國(guó)權(quán)威雜志《西塞羅》頒布了五百名德國(guó)知識(shí)分子年度影響力排行榜，他竟名列第二。

瓦爾澤曾說(shuō)過(guò)自己不算是知識(shí)分子，因?yàn)椤爸R(shí)分子總想證明自己說(shuō)的話是正確的，不想證明反面，任何事情要在反面成立我才講，所以我不是知識(shí)分子”。隨著他的離世，媒體仍然將他視為民族永遠(yuǎn)的知識(shí)分子，他的文學(xué)底色是講述那些陷入困境的英雄人物、不幸的普通人，以及對(duì)民族歷史問(wèn)題堅(jiān)持自我的思考。

他從未能成功逃避自我的歷史責(zé)任，即使半隱居在家鄉(xiāng)湖畔，如他在小說(shuō)中自信的口吻，“親愛(ài)的對(duì)手，尊敬的敵人，你們掐指算算，看我現(xiàn)在已經(jīng)離你們多遠(yuǎn)。我已逃之夭夭。但我未能逃避我自己！還沒(méi)有，但是，會(huì)有這一天的。”