中國作家協會主管

2022年12月25日上午，身在廣州的我接到母親病危的消息。

我簡單收拾后于當日趕到武漢家中，見到父親蓋著被子躺在客廳書桌前的沙發，我心疼地說：“爸，我這次是來當孝子的，我的工作已全部放下，專程服侍兩老。”爸沒有說話，艱難地高高豎起大拇指，我的眼淚立刻奔涌而出。

在保姆的指引下，我在臥室看到臥床的母親臉上蓋了毛巾，感到很奇怪，保姆說這是傳統習俗，我突然有了不祥的感覺，保姆看到我的臉色問：“他們沒告訴你，她已經走了嗎？”我頓時感覺遭遇晴天霹靂，呆在原地，大腦一片空白……

我強忍悲痛，在接下來的兩天里和父親商量母親的后事，和姐姐、姐夫安排父親的治療和起居。在姐夫晚上回小家之前，父親鄭重地向姐夫收回家里的鑰匙放在我的手中，雖然當時沒有說什么，但現在回想起來他像是在作一個交代。

在照料期間，父親同意我的提議，等他身后將他倆一同送回父親的出生地長眠。

只要有機會，父親每天不停地抓緊我的手，可能他也預感到了什么。

12月27日，我和家人送父親連續去了多家醫院門診和住院部，卻見不到一位可接診的醫生，無奈在下午4點返回家中，我安排父親臥床休息，然后去打電話安排母親后事。我剛打通電話，父親突然起床也不用保姆攙扶，快步走到我身邊坐下，聽我打電話，我問父親有事嗎，他卻搖搖頭。我掛掉電話，坐到父親身旁，用雙手握住他的手，他看著我沒有說話，身體卻逐漸軟下去，我攙扶不動，叫保姆一起將他搬到沙發上平躺。

接下來是我此生最難過的10分鐘，無論我怎樣掐人中，在太陽穴等主要穴位涂抹事先帶來的急救藥膏，我感受到了什么是回天乏力……

相隔60小時，父母攜手駕鶴西游，他們用生命見證了古老的愛情誓言。

回顧父母的一生，發覺有些事情似乎是命中注定，有些使命是與生俱來。尤其是父親，“向書而生”是他的使命，也是他終其一生的追求。

父親出生時因家里太窮被賣給地主做兒子，因禍得福，讀書比同齡人早。在哥哥和姐夫的大力資助下，父親不負眾望考取了武漢大學中文系。在武漢大學，父親以《珞珈山文藝》副主編的身份，和一群同樣熱血的小伙伴編創雙管齊下，走上文學創作的道路。

從我出生開始，我就覺得住在書的世界里，家中客廳、臥室、陽臺、車庫，到處都是書的海洋。在父親的悉心培養下，從小學到中學，我的大部分作文都會被老師當堂分享或在校張貼。現在回想起來，在我最終沒有選擇報考中文系時，父親真的很失望。姐姐也沒有報考中文系，她因父親的引導到《知音》雜志社當編輯，勤勤懇懇一直干到了退休。

父親愛書如命，正如他文中所言：“我也奢望自己像臺灣詩人余光中那樣有九條命：一條命用來買書，一條命用來讀書，一條命用來教書，一條命用來寫書，一條命用來評書，一條命為用來編書，一條命用來交友，一條命用來旅游，一條命用來與余秋雨打官司。”這九條命全部與書有關。

父親除了教書和寫作，有許多會議和訪問要去到包括港澳臺在內的各地，不論議程安排得多滿，他總是會抽專門的時間到當地最大的書店購書，大號旅行箱的大部分空間都留給新買的書，有時買得太多只好單獨去郵局寄，這也是許多同行驚嘆他體力好的重要一面。

父親從早到晚讀書，家務和生活外聯幾乎全部被母親承包。他經常同時看好幾本書，書桌上堆著各種打開或插著書簽的書，有些書上還有畫線或彩色筆標注。為了不同時期的研讀需要，他經常將書重新在書架上排列組合，我每次回家都要幫他移書。

藏書的環境深深影響了我的成長，父親讀書和研究的垂范造就了我勤閱讀、深研習的終身習慣。

就這樣，在教書、買書、藏書、讀書、評書、寫書、編書的過程中，他逐漸從評論者變成被評論對象，從研究者變成被研究對象，也從老古慢慢變成了古老。