中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《一個(gè)華僑家族的側(cè)影》，劉登翰 著，海峽文藝出版社2023年6月

相遇是緣分，相知要用一生的時(shí)間。劉登翰記得，我是在北大首先迎接他的人。1956年，一個(gè)秋陽(yáng)燦爛的日子，劉登翰來北大報(bào)到。我在中文系新生的名冊(cè)中尋找那個(gè)叫做劉登翰的人。因?yàn)槲抑溃且幻浾撸瑹釔畚膶W(xué)，而且寫詩(shī)。登翰來自廈門，我們是福建同鄉(xiāng)，又有共同的愛好，見面自是欣喜。雖然不是同一年級(jí)，因?yàn)橹救は嘟煌丈睿瑵u成知交。

在北大期間，我們一起進(jìn)了北大詩(shī)社，在《紅樓》雜志又成了文友。后來六人集體寫《新詩(shī)發(fā)展概況》，又在和平里那個(gè)《詩(shī)刊》為我們借來的中國(guó)作協(xié)宿舍“并肩戰(zhàn)斗”了一個(gè)寒假。這些經(jīng)歷，更為我們的相互了解和深知奠定了基礎(chǔ)。后來在各自不同的場(chǎng)合，我們又為中國(guó)新詩(shī)的復(fù)興和進(jìn)步一起吁呼。我們不僅是學(xué)術(shù)上的同道，更是心靈上的摯友。

登翰近期完成了他的家族史的寫作。他以單篇散文組合的方式，把一個(gè)華僑家庭和家族的歷史，做成了一本大書。登翰文筆清麗，記敘簡(jiǎn)潔，加上他長(zhǎng)于記憶，又做了扎實(shí)的案頭工作，檢索相關(guān)文史資料，從一個(gè)家庭的興衰聚散，到一支族系的遷徙繁衍，他都有客觀而詳實(shí)的敘說。因?yàn)樯婕捌渲谐蓡T的涉洋“過番”，親人們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)，艱難創(chuàng)業(yè)，篳路藍(lán)縷，山海空茫，在他的筆下均有著廣闊而充分地展開。這些人們的步履維艱、漂泊行蹤、歧路荊棘，每一字都是汗水和淚水浸染而成。我閱讀這些文字，從廣闊的空間領(lǐng)悟到他們的迷惘和渺茫，又從敘述之細(xì)微處得到感同身受的酸楚與疼痛。作為讀者，我于是悟到，以散文組合的方式同樣可以成史。此種方式閱讀起來，可能令讀者更易于心靈相通，從而喚起更廣闊的共鳴。

在中國(guó)，我們的家鄉(xiāng)福建是個(gè)獨(dú)特的省份。瀕臨東海，面對(duì)臺(tái)灣，自北而南，海岸線延伸全境。境內(nèi)多山，少平原，加上終年海風(fēng)的襲擊，農(nóng)作物并非它的長(zhǎng)項(xiàng)，它不是農(nóng)業(yè)大省。裸露在風(fēng)沙中的貧瘠的土地，只能種些番薯和雜糧，有水稻，但產(chǎn)量低，基本上難以養(yǎng)活自己。福建子弟為了謀生，多半遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，“過番”到了遙遠(yuǎn)的“南洋”。東北人闖關(guān)東，福建人下南洋。為了謀生，鄉(xiāng)親們?cè)谕膺呅量鄤谧鳎泊龠M(jìn)了僑居地的開發(fā)和發(fā)展。他們?cè)趪?guó)外開墾、種植、營(yíng)商。無盡的漂泊，艱辛的勞動(dòng)，把辛苦掙來的錢積攢起來，寄回家鄉(xiāng)，用以敬老育幼。有了實(shí)力，他們就興辦教育，傳授知識(shí)，使后代成為有教養(yǎng)的人。僑領(lǐng)陳嘉庚就是其中的杰出代表，他平生省吃儉用，以血汗換來的金錢在家鄉(xiāng)興辦教育。包括集美學(xué)村和廈門大學(xué)，都是他偉大的創(chuàng)造和貢獻(xiàn)。

漂泊四海的福建人，為了謀生，把妻兒留在家鄉(xiāng)，只身在外奮斗吃苦，使很多家庭成為“空巢”。很多的家庭，因?yàn)槟腥顺Ｄ暝谕庵\生，留下父母妻兒守著空房，造成了無數(shù)的家族悲劇。登翰書中展現(xiàn)的，僅是福建萬千家庭中的一個(gè)“側(cè)影”，但卻也是一幕幕驚心動(dòng)魄的家庭悲劇的書寫。登翰借此傾吐內(nèi)心的積郁和傷懷。我最早接觸到的是他寫海輪上送別父親的《鷺江道，那朵遠(yuǎn)去的云》。作者向我們?cè)V說了生命中永遠(yuǎn)的傷痛。在這里，登翰非常節(jié)制地使用他的筆墨，他沒有渲染悲情，他甚至非常冷靜地回述這個(gè)令人哀痛的畫面——少年不知愁苦，少年不知此別乃是永遠(yuǎn)的痛！

在北大，我知道登翰在廈門中山路上有一居所。我們也知道那里生活著一生凄苦養(yǎng)育他們兄弟的母親。正是這窄窄的空間，登翰在那里開始了他艱難的人生。那年他以出色的才華畢業(yè)回到家鄉(xiāng)，被分配到福建一個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)的中專任教，一去就是20年。

登翰是一個(gè)內(nèi)心非常強(qiáng)大的人。他能夠獨(dú)立承受巨大的生存壓力。論年齡，我比登翰年長(zhǎng)幾歲，但我們是同代人。登翰書中寫的，我都能感同身受。

登翰的家族是一個(gè)龐大的華僑家族。他們?cè)诳途訃?guó)開發(fā)土地，創(chuàng)造財(cái)富，傳播文明。他們中許多人，包括登翰的父親，都埋骨于異邦。我看到他去菲律賓掃墓的全家照，家族親和美滿，非常感人。但是這背后卻有說不盡的凄苦和別離。作為出身華僑家族的登翰，他心靈所受的創(chuàng)傷是不可言說的。但是他們都是真正的的愛國(guó)者。

登翰書中寫的，其實(shí)就是一部真誠(chéng)的愛國(guó)青年（直至如今的暮年）戰(zhàn)勝磨難的心靈史。登翰寫出了一本家史，一本宗族史，就他個(gè)人而言，我以為他是寫出了一部心靈史。他把內(nèi)心的復(fù)雜和悲涼放置于人們覺察不到的暗處，而把明亮的色彩以及內(nèi)心的堅(jiān)定與熱愛展開在我們面前。在我們的心目中，登翰就是永遠(yuǎn)地愛著、戀著、前進(jìn)著的華僑家族的熱血子弟。他無愧于他的家族和他的親人，當(dāng)然，他也是無愧于他世代長(zhǎng)于斯、耕于斯、最后埋骨于斯的中華祖邦。

（本文以《內(nèi)心的堅(jiān)定與熱愛》為題，刊發(fā)于2023年06月10日人民日?qǐng)?bào)海外版）