2022年11月1日，日本翻譯家中由美子女士在長崎老家逝世。得知這個消息時，距她去世已近一周。我難忍悲痛，從櫥柜里翻找出幾張照片，寫了一段表達哀思的文字，發(fā)在了微信朋友圈里。轉(zhuǎn)眼大半年過去，又想起中由美子腳步輕盈的身影和她那總是帶著微笑的臉。

35年前的1988年，我決定去日本留學(xué)。第一次跨出國門，加上只會剛學(xué)的幾句簡單的日語會話，面對即將在異國他鄉(xiāng)開始的生活，心中難免有點忐忑不安。所幸先我去日本留學(xué)的彭懿先生答應(yīng)到機場接我，并讓我在他那兒暫時居住。熱心的沈碧娟女士知道我要去日本，向我介紹了和她早有聯(lián)系的中由美子。張瑛文社長也給曾到訪過我社（少年兒童出版社）的日本偕成社社長今村廣先生寫信，希望在我到日本后能得到他的關(guān)照。中由美子和今村廣先生都很快回信，讓我到日本后及時同他們聯(lián)系。有了這幾層關(guān)系，使我對去日本留學(xué)又充滿了信心。臨走那天，社里派出了當時僅有的一輛轎車和一輛面包車，科室里十多位同事先來我家，然后再一起到虹橋機場為我送行。隔著機場的玻璃門，望著向我揮手告別的同事們，我熱淚盈眶。我感覺到此去留學(xué)不光是為自己，而且好像還肩負著一項未知的重要使命。

到日本不久，我就給中由美子打了電話。她一口溫和流利的普通話，使我倍感親切，根本感覺不到電話那頭與我對話的是一位日本女士。她問我有什么困難，我說都已經(jīng)安頓好了，沒什么困難。她說她雖然住在關(guān)西的兵庫縣，但有時也會來東京，到時一定會來看我，有事盡管給她打電話。隔了沒幾天，她就給我寄來了好幾張電話卡，附信中還向我介紹，他們有一個中國兒童文學(xué)研究會，以曾經(jīng)翻譯過許多中國民間故事，德高望重的君島久子先生為代表，事務(wù)局設(shè)在東京，那里有石田稔先生、河野孝之先生、平石元明先生等一批關(guān)注中國兒童文學(xué)的研究者。她讓我有機會能直接和他們聯(lián)系交流。沒想到還沒等我聯(lián)系他們，研究會的事務(wù)局長石田稔先生就主動給我來信，約我和他見面，并邀我參加他們的例會。我想那一定是中由美子告訴了他我的通訊地址。日中兒童文學(xué)美術(shù)交流中心成立時，我也應(yīng)邀去參加了他們的成立大會。中國兒童文學(xué)研究會的會員，后來大多成了交流中心的骨干成員。日中兒童文學(xué)美術(shù)交流中心的首任會長前川康男先生，也是研究會的會員。

和中由美子第一次見面，就是在她來東京參加他們的一次例會上。經(jīng)常不斷的通信和電話聯(lián)系，我們之間的關(guān)系已經(jīng)很親近，雖是初次見面，但輕松隨意，一點也不顯得陌生。記得會后送她去住宿的賓館，我?guī)退欣钕洌膊煌妻o，背個小包輕盈地走在前面，和同行的翻譯家片桐園女士輕松說笑著。片桐園女士提著行李，扭頭看看我，有點羨慕地對中由美子說，沈振明對你這么貼心，就像是你的弟弟。中由美子顯得很開心，不住地笑著點頭。

第二天，中由美子又到我住所看我。那時我已經(jīng)住到了今村廣先生免費為我提供的偕成社流通中心的宿舍，一個人住寬敞的前后兩間房。聽說我上午去學(xué)校上課，每天下午和晚上要打兩份工，中由美子說，你現(xiàn)在條件改善了，可以少打一點工，抽時間搞點翻譯。香港地區(qū)山邊社的社長何紫先生約她收集翻譯日本小學(xué)生的作文，她手頭事多忙不過來，而且日譯中我應(yīng)該比她更順手，她把收集的日本小學(xué)生的作文稿復(fù)印后寄給我，讓我來完成這個任務(wù)。那次她還送了我一本她剛翻譯出版的程瑋的《來自異國的孩子》（日文版書名《法國來的轉(zhuǎn)校生》）。我說我就是程瑋這本書的責任編輯，我和程瑋、劉健屏等一批青年作家的關(guān)系親如兄妹，因年長他們幾歲，他們視我為兄長。以后你再和他們聯(lián)系，我讓他們都叫你大姐。果然，在后來與中由美子通信時，我和程瑋、劉健屏他們都稱她為大姐。中由美子很高興，當仁不讓地每次在自己寫的信尾署名中姐。記得她還把自己被認作大姐這件事寫了文章，發(fā)表在研究會的會刊上。從中由美子女士到中由美子大姐，改變的不僅僅只是一個稱呼，而是一種相互之間越來越信任的緣分和情誼。

在東京學(xué)習(xí)兩年后，我又到了大阪國際兒童文學(xué)館，先是研究生，后被聘為客座研究員。在日本學(xué)習(xí)生活的四年半中，中由美子給了我太多的關(guān)心和幫助。1992年底回國后，我參與了中日兒童文學(xué)美術(shù)交流中心的工作。在和日本的交流中心聯(lián)系時，總是首先通過中由美子這個渠道。上海交流中心數(shù)次組團訪問日本，也都由中由美子陪同接待和翻譯。從東京到鐮倉、大阪、京都、奈良、神戶、廣島，一直到日本南端的九州福岡、鹿兒島，在中由美子的陪伴下，日本的許多城市都留下了我們訪問的足跡。而中由美子也前后十多次來中國。她翻譯介紹了幾十位中國作家的作品，與許許多多的中國作家建立了親密的關(guān)系，成為中國兒童文學(xué)作家們都熟悉和敬重的朋友。在大家的心目中，她似乎本來就是中國兒童文學(xué)界里一位不可或缺的重要成員。

和中由美子最后一次見面，還是在九年前，我去日本參加導(dǎo)師鳥越信先生的追思會。那時她身患癌癥已有多年，但在與病魔抗爭的歲月里，始終堅持著翻譯工作。她不顧化療后身體的虛弱，特意選了一家風景秀美的山頂餐廳請我吃飯。鳥越先生追思會后我在女兒那里停留幾天，她又約上還在日本的季穎女士一起到我住處看我。她說了手頭正在進行的工作，還有接下去的一連串翻譯計劃。看著她略顯消瘦的臉，我既敬佩她的精神和毅力，又隱隱擔心她的身體。臨別我送她們?nèi)グ褪寇囌荆淼娘L吹來，讓人感到陣陣涼意。我擔心中由美子會感冒，又急忙趕回去拿了女兒的一件羽絨服讓她穿上。事后聽女兒說，中由美子把羽絨服寄了回來，而且洗得干干凈凈。

中由美子大姐走了。回想三十多年來與她的交往，留在記憶中的點點滴滴，實在太多太多，使我難以忘懷，又難以選擇說些什么好。前些天接到任哥舒先生通報，日中兒童文學(xué)美術(shù)交流中心會員、中國兒童文學(xué)研究會的前事務(wù)局長石田稔先生也于近期不幸因病去世。這些為中日兒童文學(xué)美術(shù)交流作出巨大努力和貢獻的前輩和友人相繼離世，令人十分悲痛。但相信天上人間，中日兒童文學(xué)美術(shù)的交流一定會綿延不斷地持續(xù)下去。