中國作家協會主管

筆者收藏的不同時期的相片紙袋，見證了社會的變遷

現如今，手機攝影越來越便利，隨手一拍，人人都可以拍出美照來。這些照片，也使人們享受到審美以及社交上的便捷。在過去，要想拿到一張照片，需經過拍照、沖洗、修底、印片、放大、上色等一系列繁瑣程序。

不過，正是因為流程的瑣碎，才突顯了影像的珍貴，照片成為當時人們最珍愛的物件。老舍曾在散文《相片》中寫道：“在今日的文化里，相片的重要幾乎勝過了音樂、圖畫與雕刻等等。在一個摩登的家庭里，沒有留聲機，沒有名人字畫，沒有石的或銅的刻像，似乎還可以下得去；設若沒幾張相片，或一二相片本子，簡直沒法活下去！不用說是一個家庭，就是鋪戶、旅館、火車站、學生宿舍，沒有相片就都不像一回事。”

筆者收藏了許多老相冊，里面擺放著與主人相關的老照片。從一張張泛黃的老相片中可以讀出當時人們的生活狀態和社會風貌。翻閱這些老相冊，就像傾聽一架老式留聲機上的舊唱片，在委婉低回的曲調中，尋找歲月的共鳴。

在初看這些老相冊時，里面常有一些夾雜物不時地跳出來：有紙幣、糧票、剪報、老發票、老煙盒、老糖紙、老酒標；有介紹信、會員證、賀年卡、年歷片；有畢業證書、獻血證明、入伍通知；甚至還有枯萎的小花朵、漂亮的昆蟲標本……這些顯然是相冊主人當時的留存物。

然而，相冊里留存最多的還是相片紙袋。在銀鹽洗印相片的年代，相片的底片極其珍貴，只有依靠它才能印出一張張相片來。為了保護這些稚嫩嬌氣的底片，照相館的師傅為它們量身定做尺寸合身的烏膜紙袋，以免它們被剮蹭劃傷。為此，很多照相館還在相片紙袋上印制了保存方法：“底片放陰涼干燥處，勿受潮濕勿握手印，防止熱氣和水漬。”

筆者收藏的相冊中的這些相片紙袋，不僅大小尺寸各異，而且紙張的材質，上面所寫的內容以及字體、顏色也不盡相同。在這些老相片紙袋上，除了標注照相館名字外，還粘貼著一張帶框線的小紙條，這張紙條的欄框中有風格各異的字跡，記錄著顧客的姓氏、所需相片的尺寸、加印的張數、取回的時間以及所用金額等。

如今回首這些相片紙袋就會發現，不同時期的相片紙袋，見證了時代的變遷與社會的發展，留下了不同時期的歷史印記。更重要的是，這些相片紙袋會留下照相館的電話、地址等信息，為研究照相館的變遷提供了資料。

筆者有幾張與大北照相館相關的紙袋，一張紙袋上面寫著“北京新大北照相館”，地址是“北京前門大街2號”，電話號碼為六位數：“75.0863”，另一張寫著“北京大北照相”，地址沒變，電話則上升為八位數。

查閱電信方面的史料可知，上世紀五十年代，北京城里的電話號碼為五位數，到上世紀六十年代中期，電話號碼由五位數過渡到六位數。1994年，電話號碼上升到七位數，1996年，電話號碼變為八位數。據此，筆者收藏的這兩張，一張是上世紀七八十年代，一張是1996年之后。

后來筆者又在網絡上找到了幾張大北照相館不同時期的相片紙袋，通過相片紙袋上電話的變化，就可以一窺其變遷。

上世紀五十年代初，大北照相館的相片紙袋上，寫有“抗美援朝，保家衛國”的字樣，地址是“北京前外石頭胡同路西”，上面寫有電話號碼：“電話三局，樓上大客廳0706，樓下營業部0806”。公私合營之后，相片紙袋上有“國營”二字，地址是“北京前門區石頭胡同”，電話仍然是“（3）0806”。上世紀六十年代，大北照相館的地址變為“前門大街1號”，電話號碼則變為“7.0863”。從這些相片紙袋上地址和電話號碼的改變，不僅能感知大北照相館的發展，也能感受到整個社會生活水平的提高。

筆者少時，生活軌跡集中于珠市口西大街、虎坊橋、菜市口一帶，記憶中這里有好幾家照相館。如珠市口西大街路北的中華照相館、騾馬市大街粉坊琉璃街北口外東側的永生照相館、果子巷北口外西側的華昌照相館、菜市口丁字街南側的人民照相館、廣安門內大街西端路北的紅都照相館、廣安門外大街路北的新風照相館以及騾馬市大街路北的鳳凰攝影廳（建于上世紀八十年代）等，這些照相館都是筆者曾經光顧過的地方。

相比而言，宣南地區的這幾家照相館中，人民照相館以門面壯觀、攝影室多且空間大而享有盛譽。當年，它位于菜市口丁字街的正南，門臉向北，正對著宣武門外大街，是宣南最為繁華熱鬧的地區。由于極佳的地理位置，人民照相館門前每天熱鬧非常，而照相館大玻璃櫥窗里展出的靚照，也吸引著路人的眼球。

當時宣南這幾家照相館業務都不錯，但要接待人數多一些的集體合影照，那就非人民照相館莫屬，更好的攝影設備和空間，使得各大機關、團體紛紛到此來合影。上世紀七十年代中期，人民照相館還增加了出租照相機、快修照相機的業務，這無疑擴大了它的經營范圍。普通百姓押上戶口本，就能租賃一臺照相機嘗嘗鮮。因此，到了節假日，人民照相館里異常火爆。為確保服務質量，人民照相館的領導會親臨工作一線，老技工則全部上陣。那時，每逢節假日，到人民照相館拿號排隊等待拍照的場景，至今留存在許多宣南老百姓的記憶中。

筆者也有一張人民照相館的相片紙袋。正面是用魏碑字體寫成的館名，館名下方的長條形紅框內，配有人民照相館的拼音。在館名與拼音之間，是兩片紅葉托舉果實的圖案，果實圖案下方則是鏡頭光圈環的圖案。六位數的電話號碼，沿著鏡頭下沿的半圓，呈弧形排列，電話號碼下方是照相館的地址。整個圖案設計簡潔明快，具有鮮明的時代感。

筆者也查閱到一張標有明確日期的人民照相館的相片紙袋，上面印有日期：1984年7月20日。洗印照片的人姓張，一寸四張的照片收費5角2分，相片紙袋上的電話號碼也是六位數。由此可見，兩張相片紙袋的年代相隔不會太遠。

當年，照相館都會精心設計，力求制作出有個性特點的相片紙袋。比對不同時期的相片紙袋，也能感受到社會的變遷。比如上世紀五十年代中期，商業店鋪公私合營，這在相片紙袋上也有鮮明的體現。上世紀六七十年代，時代印記就更明顯。到了上世紀八十年代，各種新穎的設計，層出不窮。

老的照相館幫人們記錄下光陰的故事，而相片紙袋，又將這些故事收入囊中。以至于在很多年后的不經意間，它們還原出當年的秘密。小小的相片紙袋，既有歷史，也有鄉愁。