近日熱映的《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》中，展現(xiàn)了眾多唐代詩(shī)歌作品，除了主人公李白之外，高適、王昌齡、岑參的詩(shī)歌都多有出現(xiàn)。在詩(shī)歌史上，這幾位詩(shī)人都被認(rèn)為是“邊塞詩(shī)”的代表。讀其詩(shī)作，我們很容易想象詩(shī)人騎著高頭大馬，行走于茫茫大漠之中，思索著如何克敵制勝的場(chǎng)景。

李、杜的老友高適，曾運(yùn)兵于東北邊境，更擁有豐富的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，他跟隨哥舒翰潼關(guān)御敵、督率所部平定永王之亂、坐鎮(zhèn)蜀中抵御吐蕃，可謂戰(zhàn)功赫赫。然而，高適早年間尚未得志時(shí)，熱衷于創(chuàng)作的邊塞詩(shī)，晚年卻鮮有續(xù)筆。這究竟是怎么回事呢？

此外，令人意外的是，寫出“不教胡馬度陰山”的王昌齡，竟終生未履軍職、未經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)，唯一一次接近邊塞，只是開(kāi)元十二年（724）的河西、隴右漫游，是年，王昌齡27歲，尚未有正式官職。我們不禁要問(wèn)，寫戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)的人，怎么會(huì)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)？寫邊塞詩(shī)的人，難道極少或者從未去過(guò)邊塞？不妨先從邊塞詩(shī)這種體裁說(shuō)起。

有多少詩(shī)人到過(guò)邊塞戰(zhàn)場(chǎng)？

戰(zhàn)爭(zhēng)題材的詩(shī)歌，在中國(guó)具有悠久歷史，最早可追溯到《詩(shī)經(jīng)》；又在漢樂(lè)府的大量創(chuàng)作中得以強(qiáng)化。至唐代，無(wú)論是否上陣殺敵、行伍行軍，創(chuàng)作者都可書寫戰(zhàn)爭(zhēng)主題的詩(shī)作。毋寧說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)是一種廣受歡迎、抒發(fā)胸臆的題材，而不是作者全然的真實(shí)寫照。

被譽(yù)為“七絕圣手”的王昌齡便是最好的例子，其邊塞詩(shī)的雄渾意境，主要用以表達(dá)豪情壯志，并非描摹真實(shí)場(chǎng)景。所以，我們通常所說(shuō)的邊塞詩(shī)，只是“戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)”或“戰(zhàn)爭(zhēng)題材”的一個(gè)重要分支。進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)創(chuàng)作的詩(shī)人，未必身臨其境，亦可鑄就名篇；而去過(guò)邊塞的詩(shī)人，其詩(shī)風(fēng)也會(huì)有所差異。

唐代詩(shī)人去往邊塞的原因，大致分三類。第一類是入幕，唐代節(jié)度使有征辟官員的權(quán)力，這類官職提供了大量工作崗位。唐中期以后，入幕官員漸多，如詩(shī)人李商隱，一生基本都以幕僚身份做官。

第二類是出使，即朝廷以任務(wù)派遣前往邊地。這里典型的事例是王維，他被玄宗派往涼州勞軍，這個(gè)“邊緣化”的任務(wù)，引起他在《使之塞上》中“征蓬出漢塞”的慨嘆。此外，也有真正需要完成的軍事使命，比如天寶九年（750），高適向青夷軍（屬范陽(yáng)）送兵，并順利完成任務(wù)。

第三類是游邊，即游覽邊疆。李白“一生好入名山游”的興趣，在唐代并不容易完成，既需要充足金錢，也需要雅興。畢竟，若不是建功立業(yè)，抑或是養(yǎng)家糊口，鮮有人單純?yōu)橛斡[前往邊地。

基于此，我們?cè)賮?lái)審視唐代邊塞詩(shī)人、詩(shī)歌，便會(huì)發(fā)現(xiàn)一些有趣的現(xiàn)象。其一，很多詩(shī)人從未經(jīng)歷過(guò)真正的戰(zhàn)爭(zhēng)；其二，很多詩(shī)人也從未到過(guò)任何邊塞地區(qū)；其三，真正有過(guò)邊塞或戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的詩(shī)人，其詩(shī)寫法與前兩類有顯著差異。

茲列詩(shī)人履歷，接續(xù)其后分析。

“三王”的想象與岑參的寫實(shí)

王昌齡《從軍行》其四，千古流傳，其詩(shī)曰：

青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。

黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。

這首詩(shī)將欲建功立業(yè)的豪情壯志，用路途的遙遠(yuǎn)、環(huán)境的艱險(xiǎn)，加以渲染，突出遠(yuǎn)大而堅(jiān)定的志向。實(shí)際上，詩(shī)人沒(méi)有完整走過(guò)這條路線。“玉門關(guān)”在歷史發(fā)展中，是有所移動(dòng)的前哨堡壘；雪山推測(cè)為與“河西走廊”走勢(shì)一致的祁連山；而“樓蘭”（今新疆鄯善）屬漢代西域三十六國(guó)，曾繁榮一時(shí)，但早已隨著河道干枯，消失于大漠，這里的“樓蘭”不過(guò)是漢唐疊加下的用典，不在唐代兵爭(zhēng)要地之列。

所以，王昌齡在運(yùn)用了西域想象、漢代典故和戰(zhàn)爭(zhēng)志向后，創(chuàng)作出一首無(wú)比“真實(shí)”的邊塞詩(shī)。但如果想憑借此詩(shī)，找到古戰(zhàn)場(chǎng)、古戰(zhàn)役，則絕無(wú)可能。

再看《從軍行》其七：

玉門山嶂幾千重，山北山南總是烽。

人依遠(yuǎn)戍須看火，馬踏深山不見(jiàn)蹤。

結(jié)合來(lái)看，王昌齡的邊塞風(fēng)景，皆屬大尺寸寫意派，景物縱深，大開(kāi)大合，對(duì)比夸張，異常強(qiáng)烈。這種寫法的畫面感極強(qiáng)，特別適合制作成戰(zhàn)爭(zhēng)電影的分鏡。詩(shī)人常將景物之浩瀚與人之渺小，作為對(duì)比的兩端——人在廣闊天地間拼殺建功，也可能瞬間被無(wú)邊的危險(xiǎn)吞噬。最終，詩(shī)人和讀者的情緒，在“邊塞寫意”中得以舒展。所以，詩(shī)歌的“抒情”才是重點(diǎn)。

王之渙、王翰都是存詩(shī)極少的詩(shī)人，但聲名赫赫。他們同王昌齡相似，終生胸懷壯志，卻僅擔(dān)任過(guò)地方基層官吏。從有限的記載來(lái)看，二人沒(méi)有去往邊塞或經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。但是，他們的《涼州詞》與王昌齡有著異曲同工之妙。其詩(shī)曰：

黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。

羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。

——王之渙《涼州詞》

葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。

醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回？

——王翰《涼州詞》

依然是熟悉的大尺寸描繪、人與環(huán)境的強(qiáng)烈對(duì)比，依然具備強(qiáng)烈的抒情，一則是思鄉(xiāng)愁緒，一則是無(wú)奈厭戰(zhàn)。

“三王”作為邊塞詩(shī)的想象流，其詩(shī)風(fēng)格，景物皆屬大框架、粗線條，情感強(qiáng)烈而濃重，鮮見(jiàn)景物的直觀感受和細(xì)節(jié)描寫。這基本是所有無(wú)邊塞經(jīng)驗(yàn)詩(shī)人的共同特點(diǎn)。

但是，真正去往邊塞的詩(shī)人，詩(shī)風(fēng)便會(huì)有明顯差異。

岑參的仕途稱不上顯達(dá)，但論體驗(yàn)維度，罕有其比。岑參兩次被幕府征辟，第一次是天寶八年（749），他擔(dān)任安西節(jié)度使高仙芝幕府的掌書記，他自河西走廊到安西幕府（今新疆庫(kù)車），途經(jīng)羅布泊、托克遜、庫(kù)爾勒，歷時(shí)兩個(gè)月，全程近3000公里；第二次是天寶十三年（754），岑參擔(dān)任北庭節(jié)度使封常清幕府的判官，在北庭任職時(shí)，多次往返于金滿縣（今新疆吉木薩爾）、輪臺(tái)縣（今新疆烏魯木齊）之間。

天寶十四年（755），38歲的岑參已經(jīng)對(duì)西域非常了解，兩次入幕生涯，讓他充分領(lǐng)略了這里的風(fēng)光。于是，在送別同事武判官時(shí)，他寫下著名的《白雪歌送武判官歸京》：

北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪。

忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。

散入珠簾濕羅幕，狐裘不暖錦衾薄。

將軍角弓不得控，都護(hù)鐵衣冷難著。

單看詩(shī)的前四聯(lián)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)岑參對(duì)于新疆地區(qū)的描繪十分細(xì)致，分別寫到植被、風(fēng)雪、氣溫、濕度的狀態(tài)，令人身臨其境，感受到漫天飛雪的寒冷。岑參近乎于白描的詩(shī)句，事無(wú)巨細(xì)地寫到自身的觀感，同時(shí)兼顧人在其中的處境。與其說(shuō)是抒情，不如說(shuō)是人的命運(yùn)在“邊塞素描”中得以展現(xiàn)。

即便是寫給長(zhǎng)官封常清的《輪臺(tái)歌奉送封大夫出師西征》，岑參依然在金戈鐵馬的歌頌之后，以白描手法將惡劣環(huán)境、戰(zhàn)場(chǎng)氛圍鋪陳開(kāi)來(lái)。比如：

虜塞兵氣連云屯，戰(zhàn)場(chǎng)白骨纏草根。

劍河風(fēng)急雪片闊，沙口石凍馬蹄脫。

不難發(fā)現(xiàn)，有無(wú)邊塞經(jīng)歷，并不是創(chuàng)作好詩(shī)的必要條件，但勢(shì)必在很大程度上，影響著詩(shī)歌的寫法與風(fēng)格。岑參和“三王”就是一對(duì)很好的例證。

久經(jīng)沙場(chǎng)導(dǎo)致不想寫詩(shī)？

詩(shī)壇上，高適與岑參齊名，但他絕對(duì)是一位特殊的詩(shī)人，或者說(shuō)“詩(shī)人”只是他眾多重要頭銜之一。高適不僅游歷、工作于邊地，更在“安史之亂”中，厲兵秣馬，一躍成為地方節(jié)度使，晚年獲封“渤海縣侯”。《舊唐書》說(shuō)他：“適以詩(shī)人為戎帥，險(xiǎn)難之際，名節(jié)不虧，君子哉！”足可見(jiàn)其一生的傳奇經(jīng)歷。

高適的上、下半生經(jīng)歷截然不同——前半生周游求索、難覓良機(jī)；后半生，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是他人生的最后十年，則屢立功勛、位高權(quán)重。

年輕的高適，沒(méi)有選擇門蔭、科舉等正常入仕方式，而希望通過(guò)要人賞識(shí)、建立奇功，尋求更快的上升通道，只可惜事與愿違。高適早年所作《塞上聽(tīng)吹笛》寫道：

雪凈胡天牧馬還，月明羌笛戍樓間。

借問(wèn)梅花何處落？風(fēng)吹一夜?jié)M關(guān)山。

若隱去詩(shī)者姓名，多么像是“三王”的詩(shī)。粗獷盛大的景物，昭示著志士未知的前路。這也再次印證，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)或邊塞，作為一種直抒胸臆的題材時(shí)，必然是“情緒先行”。

高適最著名的長(zhǎng)詩(shī)是《燕歌行》，其詩(shī)作于開(kāi)元二十六年（738），姑取四句以觀：

戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。

大漠窮秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。

彼時(shí)，高適交結(jié)幽州節(jié)度使張守珪，已在唐朝的東北邊疆游歷許久。這首詩(shī)具有與王昌齡相似的“漢唐疊加”視角，描繪的是戰(zhàn)爭(zhēng)的艱難與危險(xiǎn)，既有將士浴血拼殺的奮戰(zhàn)精神，又有對(duì)上位者腐敗的批判。景物描寫既有大框架的邊塞寫意，也帶有部分具體風(fēng)物的描摹，例如：

摐金伐鼓下榆關(guān)，旌旆逶迤碣石間。

校尉羽書飛瀚海，單于獵火照狼山。

山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風(fēng)雨。

這種對(duì)邊塞和戰(zhàn)爭(zhēng)的理解，也隨著高適的從戎生涯，愈發(fā)清晰。

天寶十年（751），高適奉命運(yùn)兵至范陽(yáng)，途中他寫下《使清夷軍入居庸》三首，這里的“居庸”即今天的居庸關(guān)，我們能看到，他日記式的筆觸，更像是一則戰(zhàn)地記錄，相比之前，更加具體。茲選一則以觀：

古鎮(zhèn)青山口，寒風(fēng)落日時(shí)。

巖巒鳥不過(guò)，冰雪馬堪遲。

出塞應(yīng)無(wú)策，還家賴有期。

東山足松桂，歸去結(jié)茅茨。

天寶十一年（752），49歲的高適加入哥舒翰的幕府，這是他一生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。天寶十四年（755）11月，“安史之亂”爆發(fā)，《舊唐書》評(píng)價(jià)高適彼時(shí)“逢時(shí)多難，以安危為己任。”在隨后的潼關(guān)戰(zhàn)役中，雖然唐軍失守，但高適得以面見(jiàn)玄宗，直陳失利原因。

更重要的是，高適在其后得到肅宗信任，面對(duì)玄宗、肅宗暗地里的權(quán)力較量，他以淮南節(jié)度使的身份，討伐永王李璘，為肅宗立下大功。同時(shí)，李白在三番被邀后，抱著“老驥伏櫪”的心態(tài)從軍，不料永王軍月余即潰。這也導(dǎo)致李、高二人判若云泥的處境。其后，雖有政局動(dòng)蕩，但高適仍被任命為劍南節(jié)度使，主政四川地區(qū)，抵抗日益強(qiáng)大的吐蕃。

高適人生的后十年，對(duì)軍事、戰(zhàn)爭(zhēng)、邊塞都具備充分的認(rèn)知，甚至可以說(shuō)是有唐一代，文士興武平天下的典范。然而，這個(gè)時(shí)段的高適作詩(shī)甚少，據(jù)陳鐵民先生考證，只有10首左右，而且，這些詩(shī)還以酬唱、懷舊為主題，卻再無(wú)典型的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)。對(duì)高適而言，他仕宦顯達(dá)時(shí)卻不再作詩(shī)，更遑論戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)、邊塞詩(shī)；尚未得志時(shí)，卻偏愛(ài)此類創(chuàng)作。

總之，不去邊塞、不涉戰(zhàn)爭(zhēng)，也能寫好邊塞詩(shī)，只是詩(shī)人的胸中要有雄心壯志，筆端更需有千鈞之力。