阿莉·史密斯的“季節(jié)四部曲”始于英國(guó)脫歐后的秋天，結(jié)束于新冠大流行席卷全球的夏天。仿佛我們剛剛親歷過的暴風(fēng)驟雨的年月——一個(gè)以政治分歧和經(jīng)驗(yàn)斷裂為主要特征的困厄時(shí)期——經(jīng)由阿莉·史密斯的書寫，獲得了及時(shí)的審視。

米歇爾·福柯曾在半個(gè)世紀(jì)前斷言：“今天的關(guān)鍵在于生命。政治于是轉(zhuǎn)變?yōu)樯巍！边@句話在當(dāng)下的世界顯露出更為迫切的意義。而阿莉·史密斯以一種切身的感受，回應(yīng)了這種轉(zhuǎn)變對(duì)于個(gè)體而言意味著什么。一方面，關(guān)于核戰(zhàn)爭(zhēng)、難民危機(jī)、環(huán)境問題等政治議題的討論始終貫穿于四本書里，暗示著人類的生存處境正面臨著前所未有的困境；另一方面，作家身處西方文明失落的中心，目睹著關(guān)乎人類基本生存的政治生態(tài)，被權(quán)力操控者轉(zhuǎn)變成空洞的政治話語，而人們?cè)谠捳Z的沖突中走向分裂和隔絕，無形中加速了世界災(zāi)變的進(jìn)程，世界的災(zāi)難又回返自身，完成了噩夢(mèng)般的歷史循環(huán)。

因此阿莉·史密斯的小說中，不乏消沉之人。每個(gè)人都活在自己的時(shí)間線中，有人與世隔絕，有人在孤獨(dú)中沉淪，有人甚至出現(xiàn)了精神幻覺。與此同時(shí)，阿莉·史密斯也賦予故事中的邊緣女性角色（移民、無國(guó)籍難民、女性藝術(shù)家）以積極的主體性位置。她們以一種更私人的方式領(lǐng)悟生命，從而和歷史保持著更真實(shí)更健康的關(guān)系。正如《春》中，一個(gè)女人在垂死之際說道：“有時(shí)候我們很幸運(yùn)，只用一點(diǎn)點(diǎn)幫助和一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣，就能對(duì)歷史本來教我們成為的那種人——那種籍籍無名的人有所超越。我們活成這樣，純粹靠別人的恩情和付出。”

她們被他者的經(jīng)驗(yàn)啟迪，同時(shí)也啟迪著她們生命中的人，成為了奔流不息的破碎話語中更堅(jiān)實(shí)的存在。她們以行動(dòng)和思辨翻新著自我，并沖破塵世的禁錮，以私人經(jīng)驗(yàn)翻新著歷史中陳腐的話語，并且通過改變身邊的人，擦亮了世界的一隅。這固然出于作者的女性主義立場(chǎng)，然而，這種觀察同時(shí)擴(kuò)大了女性主義的外延：女性的生命能夠成為聯(lián)結(jié)弱者經(jīng)驗(yàn)的場(chǎng)域，向著所有被遺忘的經(jīng)驗(yàn)保持敞開。無論是波普藝術(shù)家保利娜·伯蒂的藝術(shù)生涯，或者一百年前里爾克和曼斯菲爾德傳奇的相遇，又或者是女導(dǎo)演洛倫扎·馬澤蒂在二戰(zhàn)后在倫敦拍攝的電影，這些被遺忘的經(jīng)驗(yàn)匯合成了歷史的星叢，為我們的生命提供著指引。

《夏》中，一位年輕的女孩正在讀《春》，她將這本書稱為“伍爾夫的代餐”。我們可以說，阿莉·史密斯確實(shí)繼承了伍爾夫的智慧——她們知曉意識(shí)的流動(dòng)正是人們生存的最主要標(biāo)志，其中蘊(yùn)涵著歷史的反身性能量。而當(dāng)一個(gè)人喚醒了語言與真實(shí)世界的關(guān)聯(lián)，也就喚醒了人性最永恒的部分。

因此，與其說“季節(jié)四部曲”刻畫了迷失于政治話語中的現(xiàn)代群像，不如說阿莉·史密斯描摹了現(xiàn)代人內(nèi)心深處的風(fēng)景：《秋》是喪失，是當(dāng)一個(gè)人失去和世界的聯(lián)結(jié)，變成一座孤島，而往日的記憶變成了阻隔視線的重重迷霧，將人困在原地；《冬》是混亂，是人們發(fā)現(xiàn)當(dāng)世界走向分崩離析，日常生活不再能夠維持平靜的表象，而無可挽回地走向支離破碎，生活一夕之間變成了后現(xiàn)代風(fēng)格的噩夢(mèng)；《春》是渴望，是被禁錮在難民營(yíng)中的“赤裸生命”沖破制度之網(wǎng)，嘗試與他人建立纖細(xì)的聯(lián)結(jié)；《夏》是承載，是每一個(gè)詞語都承載著一段思想的歷史，是每一段經(jīng)驗(yàn)都承載著生命的黑暗和明亮，它們攜帶著種種新的可能性，匯入變動(dòng)不居的世界。

小說《夏》中，老婦人和年輕女人交換著她們對(duì)于時(shí)代的見解。

老婦人格蕾絲：“你要珍惜每一刻，因?yàn)橐晦D(zhuǎn)眼的功夫，它就會(huì)與你擦肩而過，你將永遠(yuǎn)不會(huì)再迎來你的時(shí)代。”

年輕女人夏洛特：“我認(rèn)為，當(dāng)我們自身完滿、充裕時(shí)，我們就會(huì)迎來我們的時(shí)代，這與身處怎樣的年齡無關(guān)。”

兩種典型的歷史觀念在此發(fā)生了碰撞：老婦人以浪漫主義的感傷心態(tài)——認(rèn)為世界正走向衰落，而生命就是跟隨世界一起走向衰頹的過程，而人們注定只能哀悼他（她）們失去的那個(gè)美好的昨日世界，除此之外無能為力。而年輕的夏洛特則提供了另一種歷史觀念：我們生在文明的廢墟之上，并且生來就領(lǐng)受了歷史沉重的遺產(chǎn)，而現(xiàn)代人的使命就是嘗試認(rèn)識(shí)及命名這些破碎的事物（這一過程痛苦而必要），并且重新建立自身與世界的關(guān)聯(lián)。

后者也是阿莉·史密斯的書寫策略。如果我們認(rèn)同阿莉·史密斯的基本觀點(diǎn)：“一個(gè)人語言的局限性就是他的世界的局限性”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)困境深刻地內(nèi)化于阿莉·史密斯的寫作之中，而只有領(lǐng)悟這一點(diǎn)，我們才能進(jìn)一步理解“季節(jié)四部曲”常常始于一些因激越而倦怠的話語，并在這些破碎和重復(fù)的話語間隙中曲折行進(jìn)。換言之，當(dāng)世界和語言一起走向失落，現(xiàn)代作家的工作，注定建立于寫作的不可能之上，并持續(xù)回應(yīng)著“藝術(shù)何為”的問題。因此，話語的戲劇，甚至部分替代了人物和情節(jié)的戲劇：人物在語言中感到挫敗，嘗試用語言彼此交流，最終也在語言中受到啟示。阿莉·史密斯征用了廣闊的語言資源：俚語、方言、網(wǎng)絡(luò)用語、政治標(biāo)語、歌詞、自造詞、emoji……構(gòu)造出一個(gè)瞬息萬變的語言世界。與此對(duì)稱的，是被遺忘的語言的歷史，被人們從沉睡中喚醒，彌補(bǔ)了意義的缺失。比如，當(dāng)我們知道“summer”一詞不僅是夏天，但同時(shí)也用來指代“建筑中的大梁”和“能荷重的馬”。我們仿佛從夏天中獲得了負(fù)重前行的勇氣。

至于小說中的“季節(jié)”，與其說是為了建立一個(gè)完整的歷史循環(huán)觀念，更像是迷失之人對(duì)其所處歷史位置的一系列發(fā)問。這些迷思構(gòu)成了一座話語的叢林，由充滿誤解和分歧的小徑構(gòu)成，卻也在彼此交織的時(shí)刻散發(fā)出微弱的光亮，引導(dǎo)人們走向可能的出口。

“季節(jié)四部曲”結(jié)束于新冠大流行的夏天。阿莉·史密斯在小說中問道：既然病毒奪去了千萬人的生命，它是否為我們這些活下來的人留下了任何有益的教導(dǎo)？病毒嘲笑著人們徒勞的反抗，即使人們制造物理上的隔絕，卻依然無法阻斷彼此在生物學(xué)上的聯(lián)系，病毒將所有人的生命強(qiáng)行聯(lián)系在一起，通過死亡這種蠻橫的方式。與此同時(shí)，我們意識(shí)到我們所有人都將通過死亡之門，匯入歷史的河流。

“不管你是否樂意，我們最終都會(huì)變成一個(gè)名字、一個(gè)日期，以及一丁點(diǎn)看起來不過爾爾的東西。但是當(dāng)那些曾經(jīng)代表著一個(gè)人的詞語去遇見一個(gè)活生生的、在呼吸的形體時(shí)，那就像一只孤獨(dú)的鳥去模仿它上方的鳥片刻之前的啼鳴，并且許多花園之外的一只鳥向它回以同一支歌，粒子向粒子，塵埃向塵埃，紙卷向紙卷，歌唱。”

這也是阿莉·史密斯帶給我們的啟示：在支離破碎的生活中，仍有永恒不變的事物值得守護(hù)。在困厄重重的時(shí)代里，仍有人唱著一首謙卑而勇敢的歌。