中國作家協會主管

這一天，李玟去世的消息傳遍朋友圈，震驚和難過不足以形容當時的心情。那個唱出動人的《月光愛人》，那個看上去總是活力四射、閃閃發光的人，毅然絕然地告別了人間。她罹患的是抑郁癥。好取悅眾生，卻難悅自己。

魯迅先生曾說過“：無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。”大文豪雨果有過類似的表達：“當黑夜來臨的時候，誰也留不住他那個角落里的白天，要知道深淵是每個人的深淵。”

抑郁癥這個現代疾病再一次引發關注。前不久，中科院院士表示，疫情三年，全球新增超過7000萬抑郁癥患者、9000萬焦慮癥患者，數億人出現睡眠障礙等問題。

小說《啟明星作證》寫的就是一個患有睡眠障礙老師所遭遇的生存困境。看似鄰里糾紛偶然引發的失眠和焦慮，其實有著深刻的必然。職場的壓力，一線城市生活的不易……無數的時代灰塵，積壓在頭上就是一座翻不過去的大山。

這篇小說雖然寫的是熟悉的生活，但也耗了很長的時間。也許是體力的原因，近些年的寫作和年輕時不太一樣，總不能一氣呵成。好處是，思考的時間更長，下筆也更理性。第一稿寫完，拿給我的姐姐和妹妹看——她倆總是被迫成為我的第一讀者，看完，說太壓抑了，大家都希望看點輕松愉快的東西。可是小說畢竟不是抖音不是美顏濾鏡，日常生活底下那驚心動魄的苦難和絕境，作家不能無動于衷，那恰恰是文學所要透視和反映的領域。

我是一線教師，在教育領域工作多年，教育題材是我創作的重要主題之一。2018年，花城出版社出版了我的長篇《我和你的世界》，封面導語是這樣寫的，“母親的溫暖，教師的關切，作家的敏銳”“和孩子一起成長，剖析家長與孩子共同的焦慮”。時間過去了這么些年，我們的教育現狀是不是好一點了呢？落實了“雙減”，學生是否更輕松點？

有一天，我看到朋友圈一個學生發的信息，是家長會之后，孩子寫道：“媽媽，對不起，這次沒考好。下次努力。寧愿累死自己，也要卷死別人。”那是個尖子生，她說：“真倒霉，每次召開家長會的期考總不好。”她是以開玩笑的口吻說的，可我卻笑不出來。

“內卷”成了時代的流行詞。我看到一些孩子課間十分鐘也在馬不停蹄趕作業，不然回去做不完，他們有不少還在外面補著課。不學的孩子也很多，用他們的話來說就是“擺爛”。

疫情三年，心理問題的孩子大大增多，不時就會出現休學甚至更嚴重的情況。教師從某種程度上來說也成了危險職業。每個老師，尤其班主任，生怕孩子出事。社會輿論對老師也并不是太友好。

社會發展當然離不開競爭，競爭是活力的體現，但競爭到了“卷”的地步，殺傷力太大了。小說里，不僅僅這個老師心理出了問題，其實，她的對立面，那個鄰居也是值得同情的對象。

我寫出了當下這一現實的困境，解決的方案卻非我能提供。只是，也并沒完全絕望，還是借用雨果的話來說：“哪里有陰影，哪里就有光。”我們應該相信，希望，就像我們頭頂的啟明星，會永恒地照耀著人間。