一輛電動車輕盈地駛過來，停在太原清徐一片叫“南湖城”的工地上。

26歲的吉克達富笑吟吟站在眼前。他的身后，幾棟高樓正在陽光下蓬勃向上，七八座高聳的塔吊金光閃閃。

高高的塔吊下，達富更顯瘦小。寫滿憨厚、樸實與善良的一張臉卻像頭頂的陽光，散發著直達人心的暖意。

仔細端詳，也看不出吉克達富是彝族人，從大涼山來。

他打開手機，讓我看大涼山是什么模樣。一段不長的視頻里，是他的家鄉，山巒疊嶂，樹林茂密，高山流水，藍天白云，美到無與倫比。

這就是達富出生與成長的地方，四川涼山彝族自治州雷波縣莫紅鄉達覺村。今天，包括達覺村在內的三個村已經合并為馬處哈村，搬遷到100公里之外地勢相對平緩的汶水鎮新村安了家。然而曾經的達覺村，不僅沒有公路，沒有電，甚至沒有安全用水，沒有安全住房。村莊在山上，人在山上，動物在山上，土地在山上。美麗的金沙江流淌在他的家鄉，然而同樣被大山阻擋。

自漢代就建縣的雷波縣，早先卻沒有學校這個概念。懂事以來，達富與姐姐就幫著父母種玉米，收土豆。他兄妹四人，一個姐姐，兩個妹妹。

達覺村距離最近的公路，往返一次需要步行12小時以上。因為艱難，達富直到6歲那年才走出大山。那是一次盛大的出行，他與8歲的姐姐跟著母親到舅舅家。那也是母親出嫁后第一次回娘家。這一趟遠行走親戚，讓達富記憶猶新的不僅僅是路途的不易，還有人生中第一次吃到的大米。

3年后，一紙文件到了達富所在的地區，所有孩子必須上學。達覺村的支書數來數去，村里適齡學童就有56個，年齡大的已經十六七歲。

上學，要先上戶口。于是，9歲的他有了一個名字：吉克達富。鄉里的學校非常簡陋。達富的學習成績不算差，總是第二三名，然而因為師資水平有限，達富在姐姐嫁人、家中失去收入來源后便挑起了養家的重任。

達富走出了大涼山。幾年學習對他來說，最大的收獲，是學會了漢語拼音。

那是2013年，他跟著村里的勞務隊，在一個明媚的四月天到了山西應縣一家磚廠。眼前的這個世界琳瑯滿目，讓他目不暇接又不知所措。一個月后，因為對初次離家的兒子極不放心，母親跟著家鄉的工頭突然出現在他面前，并決定留下來陪兒子。母子倆從春天到秋天，在彝族的春節前懷揣著15000元趕回家。對達富一家人來說，15000元是人生中第一次過萬的巨款，回去后便用這筆錢在山對面的村莊買下一套大約50平方米的房子。達富的家中，從此有了電。

因家中還有兩個妹妹需要母親照顧，春節過后，達富一個人離開了家。這一次，他跟著老鄉去了江蘇。當時，對于既不識字又沒有一技之長的年輕人來說，干活只能憑力氣，他做過飯店服務員、車站保安、網吧網管，用他的話說就是一直換工作，卻一直找不到方向。

無奈之下，他又輾轉經河南再次來到山西一建集團的建筑工地，干混凝土工，用瘦小的身軀，挑起繁重的磚頭水泥。

干活過程中，他的視線常常會被工地上的塔吊吸引。那熟練操縱著龐然大物的高高在上的駕駛員，在他眼里很牛氣。

沒想到有一天，一個機緣給了他與塔吊接觸的機會。勞務隊一名指揮塔吊的女信號工因為懷孕休息了，領隊便讓眼里有活、手腳麻利的達富頂上。

突然將手中的磚頭水泥換成輕盈而現代化的對講機，達富既忐忑又驕傲。這個時候，他的語言溝通盡管還很不順暢，但指揮塔吊的簡單用語已沒有問題。

塔吊指揮，就是替駕駛員觀察其視野范圍內無法看到的地面情況，并表述清楚“上、下、左、右”或“起鉤，落鉤”等簡單用語。這份在別人眼里并無技術含量的工作，達富卻干得極其認真，簡單一個動作，他卻常常要爬到鋼管架子上去，就怕說不明白，就怕上面的駕駛員看不清楚。

“達富特別吃苦，特別勤奮。”最初合作的塔吊駕駛員高建全將達富的一舉一動都看在眼里，“他從來不閑著，自己不忙時，就幫周圍的人干活。”

于是，高建全與達富成為朋友。第一次見到從塔吊上下來的高建全，達富便向這位僅比他大4歲的師傅提出，自己有沒有機會也成為一名塔吊車司機？高建全清楚地記得達富眼里流露的那份對塔吊的喜愛，于是一口答應教他。晚上達富下班后，便爬上高建全的塔吊，認真學習了解一個個按鈕的作用與功能。

達富真正以一個塔吊駕駛員的徒弟身份學習開塔吊，是2015年4月。他說，那段時間他如同一個小跟班，總是形影不離跟在高師傅身后。一個按鈕一個按鈕去理解，一個動作一個動作去分解。一個合格的塔吊駕駛員，不僅僅是將施工用的鋼筋、木楞、腳手管等施工原材料吊裝到位，還需要了解整臺設備的原理，機架、機座、起重臂、平衡臂、變幅小車等部位要一一熟悉，一個螺絲松動都有可能發生大的安全事故，因此塔吊操作員必須具備簡單的故障判斷與處理能力。此外，一處建筑工地往往是群塔機作業，這個時候，對周圍的環境與其它塔機的交叉判斷就尤為重要。

那段時間，只要哪個環節有疑問，達富就用心向懂的人請教。一遍不行兩遍，兩遍不行三遍，不管大小問題，他總是努力弄通為止。

達富腦子聰明，又肯下功夫，阻止他向前的最大障礙是語言。高建全記得，達富常掛在嘴邊的三個字是“為什么”。盡管有些詞語達富弄不明白，還是很快學會了塔吊操作。高建全整整教了他兩個白天。這個速度，在他教過的所有徒弟中是破了紀錄的。他說，一般的新人，最快也需要一周時間掌握。

一個月后，達富便開始獨立駕駛塔吊。終于結束四處漂泊的生活，干上自己喜歡的工作，達富工作之余更加努力地學習語言。看電視時，他逼著自己看字幕，一個字一個字去讀。他買來許多字帖，一個字一個字去描，一本又一本去寫。

2016年5月，由山西省總工會舉辦的“山西省建筑業第四屆職工職業技能競賽”拉開帷幕。由于達富優秀的操作技術，班組長推薦他參加。

先是在一建集團內部海選。達富記得，他抽到的是第32號。而直到他上場前，前面31個選手都沒有一個拿滿分過關的。重壓之下，達富出場。

“空中那個鉤子，始終是穩穩的，根本不晃！”這讓在下面觀看的塔機分公司領導極其好奇，大賽中不說別的，單單下面站著的各級領導，就夠讓選手緊張的，有些人常常連正常水平也發揮不出來，然而吉克達富這名操作員能做到吊鉤不晃，就不是一般的水平與心理素質。讓領導更為驚訝的是，吉克達富操作塔吊只有一年多時間。

達富的實際操作行云流水，滿分通過。隨后的理論成績，卻讓人們大跌眼鏡。

“滿分100分，我記得只拿了20分，還是蒙的。”原因是他認字有限，讀不懂題。

離省里正式比賽只有兩個月了，怎么辦？

一建集團塔機分公司開始了對達富的大助力。他本人更是發揮出自己一貫的勤奮與韌勁。他將題庫中的1000多道題擺在面前，在不認識的字下面一一標注了拼音，即便上塔吊，也要帶著這些題，一有空閑就背。兩個月時間，1000多道題，死死“印”在達富的腦子里。

達富笑言，他并沒有完全弄明白那些題，但是記住了每一道題的樣子。

省級大考，實際操作依舊是毫無懸念。45分鐘理論考試，達富僅用10多分鐘就完成。成績出來后，他成為唯一的理論與實操雙滿分選手。

2017年，達富用智慧、勤奮與汗水，成為一建集團塔機分公司一名正式員工。

在山西建筑業，大涼山來的達富“火”了。達富不僅技術過硬，而且人善良、踏實，因此常常被許多項目經理爭搶，也常常成為項目的“調和劑”。各種經驗與事跡分享活動，也隨之而來。這讓漢語水平基礎差的達富深感惶恐。他說，看到臺下那么多人，真是害怕。然而達富不是輕易認輸的人，回家他就關起門拼命練。還是笨辦法，一個拼音一個拼音標注，一個詞一個詞理解，還要一個字一個字抄下來以加深記憶。恐懼，慢慢被他克服。知識，也悄悄在他頭腦中累積。2021年12月，達富參加全國總工會在延安組織的“中國夢、勞動美職工演講大賽”，6分鐘的演講稿，認字、理解、背誦、演講，達富用他的“笨辦法”在半個月時間里解決，最終在演講環節一舉取得全國第二名的好成績。

演講，分享，開會，發言，達富的日程里，這樣的活動越來越多。每一次，他都像第一次一樣認真對待。

2019年，達富成為一名班組長，管理成為他的新挑戰。一個班組十幾名成員并不固定，是隨著施工場地而變化的。一個項目，協作的單位也很多，哪一個環節配合不到位都會耽誤進度。當然還有最關鍵的安全。身為班組長，達富要操的心很多。遇到困難與問題，他從不推諉，總會身先士卒，與大家一起商量對策，溝通解決。遇到誰有壓力與情緒，他就講自己的故事給他們疏解。因此，許多塔吊司機都愿意到達富身邊，覺得與他在一起順心、踏實。

達富所在的班組，被一建集團團支部授予“青年示范崗”；達富本人，是“黨員模范崗”。塔吊司機不僅僅跟著達富學技術，更學做人。

榮譽與光環，也接踵而來。短短四年時間，達富榮獲了山西省五一勞動獎章、山西省勞模、山西省特級勞模、全國五一勞動獎章、中國青年五四獎章。

達富的事跡，也傳到了大涼山。許多親戚鄉鄰找到他，要把他們的兒子交給他。盡管要承擔各種責任，達富還是一一應承下來。今天，他親手帶出來的塔吊司機已經有20多個，有幾個一直跟在他身邊。活成像達富一樣的青年，成為這些年輕的產業工人的追求。

達富，也成為塔機分公司、山西一建集團乃至山西建投的一張亮麗名片。在達富的成長道路上，公司上上下下給予了全力支持與幫助，山西一建還將達富聘為首席技師。面對榮譽，達富臉上依舊是那份樸素而純真的笑容。

2023年5月4號下午，達富走進中鐵五院，向青年產業工人講述自己的成長經歷。從臺下一雙雙專注而崇敬的眼神中，達富感受到一份沉甸甸的責任。他想，自己的經歷，或許能給這些青年以希望，以信心，以力量。

那天，達富在60米高的塔吊上說到這些事，笑吟吟的一張臉掛在云端里，青春四溢。