中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

這一陣子，是我和《廣州文藝》這幾年來(lái)最忙碌的，看稿、改稿、讀書、研討、新書分享、評(píng)獎(jiǎng)、頒獎(jiǎng)……生機(jī)勃勃。

今年我們完成了本應(yīng)去年完成的首屆“歐陽(yáng)山文學(xué)獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)工作，這是一件大事情。接下來(lái)就要進(jìn)入第二屆的評(píng)獎(jiǎng)流程了。

去貴州黔南州參加了一次改稿會(huì)。我喜歡貴州這個(gè)地方，也去過(guò)多次。有一年，我和習(xí)習(xí)相約去貴州，我們?nèi)ムl(xiāng)間搜尋民族刺繡，收獲很大。這次改稿會(huì)上有不少寫得不錯(cuò)的作者，有一位詩(shī)人的作品打動(dòng)了我，他叫周紹力，遞交的是一組詩(shī)，其中的兩首《小巷里的父親》《大地上的母親》，我認(rèn)為真是不錯(cuò)。我給他的改稿意見(jiàn)是：

“作者寫人物很有特質(zhì)，在行文過(guò)程中，頻頻書寫了客觀形象，能夠?qū)⑦@些意象升華，使之具有哲學(xué)的思辨性。在《小巷里的父親》一詩(shī)中，通過(guò)墻、小巷、衣裳、石頭、街道、燈光等景物，勾勒了與‘殘疾的父親’有關(guān)的大場(chǎng)景，以‘隱約的河流’這一喻體進(jìn)行升華，突出景物描寫的意象化表達(dá)。在作者筆下，一條小巷披上一層層褐色的衣裳，街道深處偌大的石頭連在一起，和‘殘疾的父親’站立在孤影的小巷中的情景不謀而合，能夠把‘殘疾的父親’這一身份中質(zhì)樸、樸素的特征淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。最后，通過(guò)‘我望著他/他望著遠(yuǎn)方/我們緘默不語(yǔ)/久久不曾離去’收尾，將‘我’和‘父親’放置于同一空間和時(shí)間中，與‘偌大的石頭/一塊又一塊/在街道深處/是連在一起的’前后呼應(yīng)，實(shí)現(xiàn)父與子的對(duì)話，是一首很成功的詩(shī)。”

“作者雖語(yǔ)言樸素，但能以一句句簡(jiǎn)單的話語(yǔ)將與人物有關(guān)的意象進(jìn)行提煉，使之形象地展現(xiàn)人物的個(gè)性特征。在《土地上的母親》一詩(shī)中，作者以‘一片葉會(huì)掉落/在白茫茫的大地上/也會(huì)悄悄地藏在針孔里/用一根線/把遙遠(yuǎn)的距離/串聯(lián)在一起’為鋪墊，把葉子掉落、白茫茫的大地意象化，并與‘土地上的母親’聯(lián)系起來(lái)，通過(guò)針孔中的一根線，引發(fā)由物及人的思考，表達(dá)對(duì)母親的思念。此后，通過(guò)‘對(duì)她——我的母親/我永遠(yuǎn)說(shuō)不出那句話’引出‘背影漸漸被剪短’‘母親佝僂的身軀’‘雙腿埋在土里’‘腰被慢慢吞沒(méi)’等與母親有關(guān)的個(gè)性特征，讓讀者深知其筆下‘土地上的母親’的艱苦與不易，感受語(yǔ)言的刺痛感，引發(fā)共鳴。最后，以‘對(duì)她——我的母親/我永遠(yuǎn)說(shuō)不出那句話’作為結(jié)束語(yǔ)，指出‘它深深地埋在我的心底’。從該詩(shī)前后文看，我們可以體會(huì)到，此處的‘它’實(shí)際上就是‘我愛(ài)你，我的母親’這一主題話語(yǔ)的真實(shí)流露。”

這些文字是主辦方給我的記錄文字。周紹力這兩首寫親人的詩(shī)歌，情緒飽滿，節(jié)奏把握得很好。我常說(shuō)一首詩(shī)要有“詩(shī)眼”，也許是一個(gè)詞也許是一句話。《土地上的母親》的“詩(shī)眼”是通過(guò)讀者的閱讀感知出來(lái)的。

去了一趟甘肅，改稿，我看到當(dāng)下散文寫作的普遍問(wèn)題：鄉(xiāng)村題材，同題化同質(zhì)化，抓不住重點(diǎn)和亮點(diǎn)，沒(méi)有注意選材，把握不了敘述節(jié)奏。但好作品還是有的，必須改。我以為，一個(gè)地方的文學(xué)要有可見(jiàn)的進(jìn)步，一定要對(duì)具體作品進(jìn)行指導(dǎo)、修改。

前幾天，在一個(gè)場(chǎng)合，我說(shuō)“目前散文最大的特點(diǎn)就是沒(méi)特點(diǎn)”。當(dāng)然不是絕對(duì)。我所說(shuō)是就普遍性而言。我研究散文，以及編發(fā)散文多年，我以為，虛構(gòu)，需要多方面的能力，非虛構(gòu)，自然也需要。尤其散文的寫作，對(duì)生活的積淀，對(duì)生活細(xì)節(jié)的把握，對(duì)人性的探索（寫作必備），哪一樣都不能缺。在散文寫作中，掌握事物特質(zhì)、人物個(gè)性，以及作家的認(rèn)知、思考的差異，可決定作品的高下。也許寫作者只有清楚認(rèn)識(shí)到這些，才不會(huì)呈現(xiàn)散文創(chuàng)作同題化、同質(zhì)化的狀況。

說(shuō)到改稿，倒真是佩服一家刊物的做法，一個(gè)小說(shuō)，改了11遍，最終該小說(shuō)作者憑此獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，刊物不易，編輯不易。對(duì)這樣的刊物和編輯，致以敬意！其實(shí)，我知道不少編輯會(huì)要求作者改稿的，但有的作者不愿意配合，確實(shí)，他的稿子去了別的刊物，也發(fā)出來(lái)了，何必要改呢？一個(gè)稿子在幾家刊物之間走來(lái)走去，也是常有的事情。我們也會(huì)遇到，我的要求是作者可以一稿多投，但我反對(duì)一稿多發(fā)。我的編輯會(huì)對(duì)我說(shuō)：“張老師，那誰(shuí)誰(shuí)的稿子我們退了后在XXX發(fā)出來(lái)了?！蔽艺f(shuō)，沒(méi)有關(guān)系，這很正常，從作者的角度來(lái)說(shuō)“東方不亮西方亮”，沒(méi)問(wèn)題，但刊物必須堅(jiān)持自己的審美標(biāo)準(zhǔn)。多年前，我在另一家刊物工作，遇到過(guò)一個(gè)作者，很年輕，他不允許編輯改動(dòng)他的稿子，就是改一個(gè)字也要征求他的意見(jiàn)，我們?cè)诰庉嫊?huì)上說(shuō)起，一致說(shuō)那就讓他抱著稿子睡吧。

前幾天，我和張菁在“南周書院”一起來(lái)了一場(chǎng)線上活動(dòng)，講散文，借此對(duì)這些年來(lái)我對(duì)散文的認(rèn)知做了一些整理，再聽(tīng)張菁對(duì)散文的理解，我收獲不小。一個(gè)文學(xué)編輯，不能只盯著手上的稿子和眼前的一畝三分地。很多稿子對(duì)編輯來(lái)說(shuō)是沒(méi)“營(yíng)養(yǎng)”的，要加強(qiáng)個(gè)人的修養(yǎng)，補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。這一畝三分地不好好耕耘，土壤也會(huì)板結(jié)，減少收成的。

（作者系《廣州文藝》主編）