“不要寫你想寫的小說，要寫你能寫的小說。”阿根廷作家博爾赫斯的這句話，作家畢飛宇教書時起碼引用了一百多次。但如果要給新作《歡迎來到人間》拎一個關鍵詞，那卻還是“我想寫”。繼《推拿》之后，暌違十五年，畢飛宇新作《歡迎來到人間》由人民文學出版社出版，其新書首發式日前舉辦。

評論家、中國作協副主席李敬澤評價畢飛宇為“一個刀光閃閃的家伙”，可以“把一團亂麻清晰地講述出來，精確流暢”。這一次，畢飛宇的“刀鋒”對準了腎移植科“一把刀”傅睿，對醫患關系、夫妻關系、原生家庭、科室關系等多角度描摹，全方位洞察一個看似完美無瑕的頂尖醫生的內心痛楚。對傅睿手術失敗后的困惑、煩亂的狀態以及心理痼疾進行了精準刻畫。

畢飛宇的書寫清晰冷靜，通過“癢”等異質感受來表達煩亂的內心世界，同時從更宏闊的視角展開對患者、進城小護士、老院長、“賢妻”等多重身份視角的打量，多角度編織醫生傅睿的形象。小說最大貢獻是創造了傅睿這一獨特形象，剖析了他的職業、家庭、情感等多重困境。

“我為飛宇高興，飛宇幾乎在書里把自己重新雕刻了一遍。對一個心懷壯志的作者而言，十五年的積蓄絕非停滯，一個作家的十五年是值得期待的。”在首發式上，李敬澤感慨道。他認為，作為一部少見聚焦當代人精神世界的小說，無論是對幽微深邃的心理世界的生動描寫，還是對醫院環境下精細繁瑣的細節與人間苦樂百態的準確把控，都在實際寫作中對作家本身提出了極高的要求。

對此，畢飛宇坦言，為了完成這部小說，他曾花費大量時間在醫院實地學習，以充實小說中的各種細節。“它是我的噩夢。在沒有完成之前，我起碼有十次以上想要放棄。但是每一次都擺脫不了，我還是要寫完它。”

“他生活在別人的認可之下，逐漸走向精神的決堤。”北京師范大學教授張莉表示，縱觀整部小說，對傅睿這一形象的塑造尤為突出，“這也是一部關于自我和外在認可之間矛盾的小說。”

北京大學教授戴錦華認為，本書通過意外事件的發生，寫出了傅睿這顆“行星”被拋離軌道的狀態，每個人在其中都可能以不同的方式看到自己，以不同的方式解惑。