電影大師斯坦利·庫布里克在1963年拍攝的《奇愛博士》在很多“最佳百部”名單上常名列前茅，美國國會圖書館在1989年將其與《公民凱恩》《卡薩布蘭卡》《綠野仙蹤》等經(jīng)典一起入列第一批國家電影保護收藏目錄。這是一部黑色戰(zhàn)爭喜劇，雖然拍攝于60年前世界局勢劍拔弩張的冷戰(zhàn)高峰期，但在今天來看依然極具現(xiàn)實意義。

非常規(guī)意義上的科幻電影

故事講述美國某戰(zhàn)略空軍基地的一個司令官擅自下令核轟炸機編隊進攻蘇聯(lián)，大驚失色的國防部為避免一場偶然核戰(zhàn)，一面想法召回飛機，一面與政要緊急磋商一旦核戰(zhàn)爆發(fā)的對策。基地司令以全面核大戰(zhàn)為由關(guān)閉了對外通訊，致使白宮指令無法抵達轟炸機編隊。由于意識到蘇聯(lián)的核反擊將毀滅整個美國，軍方有人建議借機展開全面核攻擊，永遠解決蘇聯(lián)問題；而總統(tǒng)為了和平，竟然通過熱線電話請求蘇共主席幫忙擊落美國人自己的飛機，卻得知蘇聯(lián)的“末日裝置”即將自動啟動，當大部分轟炸機都被召回或被擊落，終于有一架B-52突破了層層防線，帶著兩枚氫彈飛臨莫斯科上空，世界末日從此開啟。

本片不是常規(guī)意義上的科幻電影，因為它描述的就是現(xiàn)實層面極為可能發(fā)生的事，但它涉及到的一種“末日裝置”及其賴以成立的核威懾理論卻極具科幻色彩，不但千真萬確出現(xiàn)在大國爭霸的籌碼盤中，多年后我們在《三體》所描述的恐怖平衡中再次聽到它響徹宇宙的廣播回聲。

1960年代初，柏林墻一夜之間豎立起來，越南沖突升級、豬灣事件和古巴導彈危機等等重大事件讓冷戰(zhàn)急劇升溫，第三次世界大戰(zhàn)和熱核毀滅的幽靈突然進入人的日常生活，反映核焦慮的科幻災(zāi)難片也不再帶著動物變異的寓言面具，出現(xiàn)了諸如《海濱》（1959）、《戰(zhàn)爭游戲》（1965）、《奇幻核子戰(zhàn)》（1964）等振聾發(fā)聵的佳作。這一時期的庫布里克也同樣感到隨時會有核彈臨頭，所以電影還有一個長長的副標題“我是怎樣停止焦慮而愛上核彈的？”拍完《洛麗塔》后，庫布里克立即著手準備這部關(guān)于核威懾的電影，幾年間閱盡了核武器與核戰(zhàn)略的書籍，幾乎成為該領(lǐng)域的專家，當他讀到《原子科學家通訊》上一篇書評稱小說《紅色警戒》是描述偶然核戰(zhàn)的絕好案例，當即聯(lián)系該文作者托馬斯·謝林，并找到作家彼得·喬治買下了電影改編權(quán)。

絕對理性帶來的瘋狂毀滅

據(jù)不完全統(tǒng)計，二戰(zhàn)結(jié)束后，世界接近核大戰(zhàn)的爆點時刻有近20次，而“偶然核戰(zhàn)”更是不可預料的情形，它不再是一般的擦槍走火，因為洲際導彈的射程和B-52轟炸機的速度讓核彈頭不再有協(xié)商余地：任何核攻擊都會招致毀滅性的全面報復。《奇愛博士》就是講這樣一場“偶然核戰(zhàn)”：轟炸機編隊司令把自己的性無能歸咎于蘇聯(lián)陰謀污染了其“寶貴的體液”，擅自發(fā)起了核攻擊。美國人民“寶貴的體液”僅僅是本片黑色幽默的原動力，但并非空穴來風。美國在上世紀四五十年代有不少公共服務(wù)政策都被視作共產(chǎn)主義滲透陰謀，公共水源加氟的舉措正是在這樣的氛圍下，被反智團體當作蘇軍摧毀美國人健康的陰謀而煽動起民眾的對抗情緒，致使有些地方不得不用警力來為飲用水加氟。《奇愛博士》即借用了這一話題，將雄性的性沖動跟好戰(zhàn)特性并置，大量“性”的指涉，制造了一系列荒誕的黑色幽默。

很多人對電影結(jié)構(gòu)感到疑惑：主角奇愛博士在影片過半時還沒出場，卻在片末成為注意力中心。正如本片眾多角色構(gòu)成幾組人物關(guān)系卻并沒有一個單一主角和動機一樣，這些都是庫布里克不落好萊塢窠臼的絕佳例證。跟《2001：太空漫游》一樣，兩片不但有類似的結(jié)尾方式，更有著同一的深層主題：絕對理性帶來的瘋狂毀滅。“奇愛博士”是高度智慧和理性的化身，當?shù)弥K軍的核反擊不可避免時，他抑制不住亢奮地提出了他的“后末日”生存方案，顯得極其邪惡，卻帶著極強的真實感。奇愛博士的人設(shè)綜合了納粹火箭專家馮·布勞恩和核戰(zhàn)略專家赫爾曼·卡恩的形象，而他所效力的“布蘭德公司”當然是指高級智庫蘭德集團。他在作戰(zhàn)室里始終戴著墨鏡、隱身在陰影中，直到總統(tǒng)向他咨詢核輻射相關(guān)問題才突然從陰影中躥出來，嗓音因為高度緊張與興奮而帶著顫抖，談?wù)撃┤丈鏁r他如撒旦般讓人不寒而栗，在核攻擊的沖擊波下，他突然痙攣著從輪椅上站起來沖向前方，如弗蘭肯斯坦般用德文高呼“領(lǐng)袖啊！我站起來了！”那詭異狂喜的音質(zhì)令人毛骨悚然，這是本片最后一句臺詞，伴著一顆顆蘑菇云的升騰，它的回響也是庫布里克留給世人久久不散的警醒。

“威懾是讓敵人恐懼的藝術(shù)”

除了黑白膠片質(zhì)感以及攝影與燈光影調(diào)的高度藝術(shù)化處理外，戰(zhàn)斗場面的手持攝影也極大加強了影片的真實感。關(guān)于影片的道具布景還有幾個小小的趣聞。一是B-52戰(zhàn)略轟炸機內(nèi)部設(shè)計，庫布里克的團隊經(jīng)過大量調(diào)研，根據(jù)公開出版物重構(gòu)了極其逼真的機艙設(shè)計和核彈攻擊流程，以至于國防部的人看了影片大驚失色，寫信威脅要起訴庫布里克泄露了頂級軍事機密；另一則趣聞則是里根當選總統(tǒng)后，來到白宮問幕僚長作戰(zhàn)室在哪里，要去看看。幕僚長問“什么作戰(zhàn)室啊？”里根說“就是《奇愛博士》里面那個啊！”里根居然不知道白宮并沒有作戰(zhàn)室，聯(lián)想起片中那句經(jīng)典臺詞“這是作戰(zhàn)室，你們不能在這兒打！”庫布里克的黑色幽默簡直溢出銀幕之外。

美國國際安全專家約翰·派克曾說：“關(guān)于核戰(zhàn)略的所有東西，都可以從《奇愛博士》這部電影學到。”由于本片把核威懾的重要而荒謬的邏輯完整呈現(xiàn)了出來，它也成了國際政治和核戰(zhàn)略研究的教科書內(nèi)容。奇愛博士說：“威懾是一種讓敵人恐懼的藝術(shù)。”它需要激發(fā)敵人的非理性恐懼，如果不能把恐懼有效傳達到敵人腦筋里面，威懾就失去了意義。所以必須讓核威懾如箭在弦上隨時待發(fā)。為了確保半小時可以到達目標，美國戰(zhàn)略轟炸機24小時在空中巡弋待命，所以這才有了片頭的色情暗示：戰(zhàn)機空中對接加油，確保空軍一直處于一觸即發(fā)的興奮狀態(tài)。

“末日裝置”高度濃縮了當年美蘇兩霸的“確保對等摧毀”戰(zhàn)略，其短語縮寫“MAD”正是“瘋狂”一詞，它真正的瘋狂在于為了確保安全感，敵對雙方不得不拼命制造核武器，這就是軍備競賽；如果達到“核平衡”，那么使用核武器就變得不合理性，因為誰先攻擊誰就會遭到毀滅性報復；但如果有誰被首先攻擊了，其報復也就變得沒有意義。因此人的理性在決策核攻擊與核反擊時都可能會陷入邏輯或情感的障礙。“末日裝置”在遭受攻擊的情況下可以自動啟動，所以需要非集權(quán)的、非統(tǒng)一指揮的一套作戰(zhàn)機制。如果核平衡的目的維持在你不敢打我、我也不敢打你的水平，那倒還好,可是在我們的世界，憤怒的人們總有一萬個正義理由要去踏平敵人，于是一次輕舉妄動的偶然行為就將誘發(fā)文明的毀滅。

本來庫布里克要拍攝一部嚴肅的正劇，但創(chuàng)作過程中越來越感到荒謬和不可思議，于是請來以幽默見長的編劇特里·索澤恩。除了精彩的劇本和黑白攝影外，本片還有精彩的表演，特別是英國喜劇天才彼得·塞勒斯一人出演美國總統(tǒng)、英軍副官和奇愛博士三個截然不同的角色，他的大段獨角即興表演為這個荒唐的故事平添額外的張力與意趣，成為電影史的奇觀。而奇愛博士那聰明絕頂?shù)男皭汉妥儜B(tài)的興奮更是令人過目不忘，與此對照的英軍副官則是膽怯陰柔中混合著職業(yè)軍人的責任和智慧，其多才多藝的表演如當初披頭士橫掃美國一樣引起轟動。本片的音樂也可謂畫龍點睛，先有片初的歌曲《請再溫柔一些》，片末的核爆狂歡則伴著爵士老歌《我們還會再相聚》。得州上校機長的戲份則始終伴隨二戰(zhàn)愛國歌曲《喬尼大步回家鄉(xiāng)》，那密集的小軍鼓與不合時宜的牛仔愛國主義相映成趣，最后金剛上校也是伴著這首曲子反身騎著氫彈落向地面，他那騎著瘋牛的癲狂姿態(tài)已經(jīng)深深刻入了世界電影史。

《奇愛博士》充滿了荒誕，但它真正的荒誕在于，它設(shè)想和描述的事情竟然真的在發(fā)生。本片問世4年后，庫布里克在《2001：太空漫游》中再次描繪了核武器：那根扔上太空的著名白骨變成一艘乳白色的飛行器，正是用于星球大戰(zhàn)的地球同步軌道武裝衛(wèi)星。如今雖然全世界的核武器已大為減少，可是核國家卻在增多。2009年2月4日，英法兩艘戰(zhàn)略核潛艇各自攜帶16枚核彈頭在大西洋底發(fā)生相撞事故，舉世愕然。美國《時代》周刊在一篇題為《核風險：我們靠運氣還能活多久？》的文章中感嘆：“冷戰(zhàn)結(jié)束20年了，人們依然生活在30分鐘內(nèi)就可以將自身毀滅的恐懼之中。”中國軍事科幻作家宋宜昌稱，可以決定地球人命運的“戰(zhàn)略核潛艇部署學”是“一門只能極少人知道的學問”，面對這些，作為人類，除了裝作若無其事地苦笑一下，其它似乎什么都做不了。