楊苡先生是中國(guó)著名的文學(xué)翻譯家，譯有《呼嘯山莊》《永遠(yuǎn)不會(huì)落的太陽(yáng)》《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》等，“呼嘯山莊”這個(gè)譯名由她首創(chuàng)。歲月呼嘯，記憶洄瀾，《一百年，許多人，許多事》是楊苡先生的口述自傳，主要記述了她前半生的成長(zhǎng)與生活。這位1919年出生于名門望族的小姐與20世紀(jì)的中國(guó)一同輾轉(zhuǎn)于興亡之間，但她回憶的語(yǔ)調(diào)卻沒(méi)有太多的悲情和悵惘。楊苡先生從公共性的立場(chǎng)退卻到純粹私人記憶的視角，將各種歷史場(chǎng)景與人物以一種自然、親切的口吻表達(dá)出來(lái)。《一百年，許多人，許多事》是一本微笑的書，從中能夠看到一個(gè)浮沉的時(shí)代，以及閱盡千帆后，一個(gè)通達(dá)可愛(ài)的老人。

一路向南

楊苡出生于煊赫的書香世家，祖輩有四位點(diǎn)了翰林，父親楊毓璋是天津中國(guó)銀行的行長(zhǎng)。但她出生不久后，父親去世，家族便逐漸衰落。從中式大院到愈來(lái)愈緊湊的西式公寓，“我們住的地方很明顯地每況愈下”。雖從深宅大院搬出，但舊式家族的規(guī)矩仍延續(xù)在生活中。“過(guò)去的大家庭生活，規(guī)矩特別大，特別多。講規(guī)矩，其實(shí)就是講等級(jí)”。比如丈夫去世后，大太太在家中具有絕對(duì)權(quán)威，萬(wàn)事以大太太為尊，她所生的“大公主”自然也囂張跋扈；再如哥哥楊憲益是家中獨(dú)子，雖是姨太太所生，但不妨礙他是家中的“小皇帝”。更有一些晦暗難言的不幸遭遇：楊苡出生不久父親便去世了，她因有“妨父”的惡名而遭保姆苛待……這些不幸歸根到底源于舊家族、舊觀念、舊社會(huì)，從中可窺見(jiàn)民國(guó)時(shí)期社會(huì)革命、家庭革命的因果由來(lái)。

楊苡則深受新文化運(yùn)動(dòng)的影響，格外具有叛逆精神。1935年，“一二·九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，學(xué)生紛紛上街游行，但楊家不許女兒參與政治運(yùn)動(dòng)，楊苡深感苦悶。她崇拜巴金，深受巴金反叛家庭思想的影響，她給巴金寫信吐露心聲，想要沖出“金絲籠”一般的家庭，做他筆下的覺(jué)慧。她一直想離開(kāi)家，中學(xué)畢業(yè)后她保送到南開(kāi)大學(xué)，南開(kāi)大學(xué)遷至昆明合并為西南聯(lián)大，她便一路南下求學(xué)。自天津南下，到上海，到香港，到昆明，到重慶，到南京，一路流亡，一路跌跌撞撞，也一路吟詠?zhàn)杂芍琛?/p>

中與西

楊家家道中落但家底殷實(shí)，因而楊毓璋去世后的很長(zhǎng)時(shí)間，楊家仍能保持一個(gè)較高的消費(fèi)水平。楊苡最喜歡玩的地方是中原公司，“下面幾層賣百貨，四層、五層有好多唱戲的、說(shuō)書的、講相聲的、變戲法的”，其中海派的京戲布景別致、唱詞通俗，非常受歡迎。去起士林吃西餐也是令人興奮的事情之一。起士林是德國(guó)兩兄弟開(kāi)的，是天津第一家西餐，在天津也就成為了西餐的代表，“名流、有錢人都愛(ài)往那里跑，梅蘭芳經(jīng)常出現(xiàn)的。”除了新奇和愉悅之外，西式物品有時(shí)不能完全與中國(guó)語(yǔ)境融合，會(huì)產(chǎn)生一些滑稽的場(chǎng)面。楊苡在文中提到了新派的出殯“洋鼓洋號(hào)在中式出殯隊(duì)伍里倒也不能說(shuō)是不倫不類，挺好玩的，最滑稽的是奏的曲子，什么流行就來(lái)什么，《藍(lán)色多瑙河》《金銀圓舞曲》《輕騎兵序曲》……《風(fēng)流寡婦》都出來(lái)了，和舉哀沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系”。

楊苡先生身上具有包容開(kāi)放、樂(lè)觀堅(jiān)韌的人格特質(zhì)，與她的求學(xué)經(jīng)歷息息相關(guān)。她在天津中西女中度過(guò)了十年，女中培養(yǎng)了她的外文能力，更陶冶了她的心靈。

女中中西兼容的基礎(chǔ)課程讓楊苡打開(kāi)了視野，為她日后的事業(yè)選擇奠定了基礎(chǔ)。國(guó)文課上，王德修老師教授文言文，吟誦教法令人印象深刻；范紹韓老師在寫作上要求嚴(yán)格，為楊苡的寫作打下了基礎(chǔ)。楊苡感到自卑，范先生鼓勵(lì)作者在寫作上“不問(wèn)收獲，只管耕耘”。楊苡感嘆：“他是會(huì)鼓勵(lì)人的，我后來(lái)喜歡寫作，還有愛(ài)寫長(zhǎng)信，多少都和他最初給我的鼓勵(lì)有關(guān)系”；高玉爽老師喜歡講新詩(shī)，將作者引入讀新詩(shī)、寫新詩(shī)的大門。另有一門由教務(wù)長(zhǎng)范教士所講授的心理課，講授心理分析等知識(shí)，對(duì)作者分析外國(guó)文學(xué)有啟蒙的作用。“‘下意識(shí)’‘潛意識(shí)’‘心理分析’等詞兒，我就是在那課上知道的。后來(lái)讀莎士比亞，讀西方文學(xué)名著，里面有很多心理分析，我就會(huì)想到心理課上講到的。大學(xué)四年級(jí)我們有門課‘維多利亞時(shí)期的詩(shī)歌與散文’，我特別喜歡勃朗寧的詩(shī)，還有我為什么對(duì)Wuthering Heights（《呼嘯山莊》）特別感興趣，都有心理課的影響。”

憶及恩師 亦師亦友

恰如書名，楊苡回憶了許多人，許多事。人物群像的回憶是對(duì)歷史整體的補(bǔ)充和深化，從她與故友的交往中也能窺見(jiàn)個(gè)人心靈的成長(zhǎng)。楊苡一生中有幾位恩師，給她的學(xué)習(xí)、生活和事業(yè)帶來(lái)了重要影響。

楊苡崇拜、信賴巴金先生，他們之間有幾十年的書信往來(lái)，巴金先生在她迷茫和苦悶之時(shí)為她提供了寶貴的人生意見(jiàn)。楊苡少女時(shí)代想學(xué)《家》中的覺(jué)慧，巴金勸她先把書讀好；在她因結(jié)婚生子輟學(xué)時(shí)鼓勵(lì)她“人不該單靠情感生活，女人自然也不是例外。把精神一半寄托在工作上，讓生命的花開(kāi)在事業(yè)上面，也是美麗的”；在她翻譯小說(shuō)時(shí)，巴金也直言不諱地提供建議，讓楊苡“下定決心讓我的譯文或譯詩(shī)必須要為讀者著想，要經(jīng)得起行家對(duì)照原文推敲”，得知楊苡想要翻譯《呼嘯山莊》，巴金則表示了鼓勵(lì)、支持的態(tài)度。

如果說(shuō)楊苡與巴金亦師亦友，那么沈從文先生則更嚴(yán)格一些。沈從文先生是楊苡在青云街時(shí)的鄰居，給人溫文爾雅、如沐春風(fēng)般的感覺(jué)。他“笑瞇瞇的，一口湖南話很綿軟，說(shuō)話聲音很輕”、“和顏悅色，輕聲細(xì)語(yǔ)的”。但在學(xué)習(xí)上，沈從文先生要求嚴(yán)格，他希望楊苡埋頭讀書，用功學(xué)習(xí)。他并不發(fā)脾氣，但每每的關(guān)懷和提醒總讓楊苡很是羞愧。楊苡回憶：“沈先生對(duì)我的不夠用功當(dāng)然是清楚的，有機(jī)會(huì)就勸誡我。沒(méi)人比他更有資格這樣教導(dǎo)學(xué)生了，他自己是很用功的……有一天我懶散得很，懶得看，懶得寫，早早吹熄了燈，躺在床上胡思亂想，盤算明天找誰(shuí)去玩，到哪兒逛逛，吃燜雞米線還是吃餌塊……第二天一早沈先生上樓到外間來(lái)工作，笑著對(duì)我說(shuō)，昨晚寫什么了？看了什么書？才十八九歲不要那樣貪睡，要睡懶的喲！我羞得無(wú)地自容。”也是沈先生為楊苡拿主意，在西南聯(lián)大就讀外文系。作者當(dāng)時(shí)喜歡文學(xué)，想讀中文系，而沈先生則建議她“說(shuō)我原來(lái)在教會(huì)中學(xué)那么多年，學(xué)中文的話，扔了外語(yǔ)太可惜，進(jìn)中文系，就一天到晚跟線裝書打交道了”。在這次選擇之后，楊苡便走上了研究外國(guó)文學(xué)的路。

在當(dāng)時(shí)的重慶中央大學(xué)時(shí)，英美文學(xué)專家陳嘉教授則影響了楊苡的翻譯生涯。陳嘉老師說(shuō)著一口流利的美式英語(yǔ)，講課生動(dòng)，為人親和。彼時(shí)楊苡便對(duì)翻譯作品非常感興趣，經(jīng)常拿翻譯的詩(shī)向陳先生請(qǐng)教。她記得“在黯淡的燈光下，陳嘉一字一句對(duì)照修改她翻譯的詩(shī)，連押韻和節(jié)奏也要推敲”。楊苡在中央大學(xué)時(shí)翻譯了許多詩(shī)歌，想來(lái)是陳先生的指導(dǎo)使她受益匪淺。

如夢(mèng)般易逝

從史學(xué)角度出發(fā)，楊苡先生這本口述自傳具有很高的史料價(jià)值。當(dāng)我們凝望歷史，可以通過(guò)這本口述自傳窺見(jiàn)時(shí)代之因。她令人稱奇的記憶力提供了豐富的歷史細(xì)節(jié)，并以日常、溫和、極富人情味的方式娓娓道來(lái)，為讀者看歷史名人提供了日常生活的視角。正如何兆武先生所說(shuō)：“那只是歷史的細(xì)節(jié)，可是正像現(xiàn)在流行的一句話，‘細(xì)節(jié)決定一切’一樣，看到歷史的細(xì)節(jié)，常常會(huì)反過(guò)來(lái)，讓你更加理解歷史的脈絡(luò)和輪廓。”口述史未必有嚴(yán)肅的歷史研究客觀，口述者的表達(dá)難免具有主觀色彩。但記憶中許許多多的細(xì)節(jié)，許多人平凡而波折的人生經(jīng)歷和回憶者的喜怒哀樂(lè)，恰是時(shí)代的直接映射。

記憶是抵抗時(shí)間的方式，卻如夢(mèng)般易逝。口述落在紙面上，浩蕩的人生畫卷鋪開(kāi)，生命中的友情、愛(ài)情、親情獲得了一種更永恒的載體。

（作者系華東師范大學(xué)歷史學(xué)系研究生）