近日，美國作家萊斯利·馬蒙·西爾科的長篇小說杰作《儀式》由浙江文藝出版社·KEY-可以文化推出，這是西爾科的作品首次譯介到簡體中文世界。西爾科是“美國印第安作家終身成就獎”得主，也是“美國印第安文學(xué)四大家”中唯一的女性作家。《儀式》繼承印第安口述文學(xué)傳統(tǒng)，講述一個身心破碎的混血印第安人在巫醫(yī)的指引下，通過部落儀式療愈戰(zhàn)爭創(chuàng)傷并重建身份認(rèn)同的故事。《儀式》于1977年一經(jīng)出版便受到廣泛關(guān)注和贊譽，是“美國印第安文藝復(fù)興”時期的扛鼎之作，至今仍作為一部文學(xué)經(jīng)典列入美國大學(xué)文學(xué)課教學(xué)大綱。

混血兒的眼睛

頭暈、嘔吐、失語……夜夜被夢魘折磨，想要化作一團(tuán)透明的霧氣就此消失。故事開篇，主人公塔尤飽受戰(zhàn)爭后遺癥困擾，在他難自抑的創(chuàng)傷回溯中，黏稠濕熱的記憶如叢林雨霧般彌漫出一片綠色的地獄，那是第二次世界大戰(zhàn)期間的太平洋戰(zhàn)場，巴丹死亡行軍，幾萬戰(zhàn)俘倒斃在通往戰(zhàn)俘營的泥濘小路，包括羅基——塔尤的表兄。獲釋歸國后，白人醫(yī)生對塔尤的精神失常束手無策，他只得返鄉(xiāng)，回到貧窮落后的拉古納保留地，與昔日戰(zhàn)友沉溺于酒精、暴力和軍人身份曾帶來的榮光，渾噩度日。

但《儀式》并不是一部僅僅探討戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的小說，塔尤的頑疾根植于他自身，由他被白人父親“玷污”的不純血脈生發(fā)，被族人的厭棄和孤立飼喂。淡褐色眼睛——“混血兒”的印記無法掩藏，難以祛除，他因此遭到族人甚至家人的冷眼，而白人社會也始終將印第安血統(tǒng)視為“異物”加以隔離和驅(qū)逐。塔尤的特殊身份是他悲劇經(jīng)歷的根源，但也正是這雙混血兒的眼睛，讓他看到印第安文明和以美國社會為代表的現(xiàn)代文明之間溝通理解的可能性，并最終完成治愈的“儀式”，彌合亙久以來的創(chuàng)傷。

本書作者西爾科與塔尤一樣，是由于混血兒身份被族群邊緣化的印第安社會的“局外人”。雖然無法參加部落中的傳統(tǒng)活動，西爾科依然從她的祖輩，尤其是女性長輩向她講述的神話故事和民間傳說中得到滋養(yǎng)，她與印第安傳統(tǒng)間的聯(lián)結(jié)從未斷裂。而《儀式》一書創(chuàng)作于她遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、定居拉斯維加斯時期。北方的陰沉氣候讓西爾科陷入抑郁，唯有創(chuàng)作帶來慰藉。她在前言中寫道：“小說已成了我的避難所，我的神奇飛舟，帶我重回西南的土地……通過文字我重新創(chuàng)造了故鄉(xiāng)。”故事中，塔尤在同樣身為混血兒的巫醫(yī)比托尼的指引下，通過沙畫儀式治愈創(chuàng)傷、重構(gòu)自我。而小說的創(chuàng)作過程對于作者西爾科來說，也無疑是一場自我療愈的儀式。

未竟的儀式 待續(xù)的故事

早在歐洲征服者來到美洲大地、帶來文字和“文明”前，原住民族已經(jīng)擁有長達(dá)數(shù)百年的口述文學(xué)傳統(tǒng)。“講故事”不僅是文化傳承的主要方式，更是美洲原住民族身份構(gòu)建的基石。詞語被吐出，事物便有了實質(zhì)；詞語在故事講述中被安放在各自的位置，世界的秩序也由此確立。“身份”依存于“故事”，正如西爾科在一次訪談中表示：我們都是在別人的“講述”中知道自己是誰的，如果沒有故事，我們將一無所有。

小說中，“講故事”在塔尤完成儀式的過程中發(fā)揮了重要的作用：儀式開始前，巫醫(yī)比托尼分享自己特殊的身世故事，讓塔尤理解為何他的儀式不同于傳統(tǒng)，而是融入現(xiàn)代文明的諸多元素。儀式過程中，塔尤偶遇了神秘女子茨娥（大地女神的化身），后者提醒他，儀式的成功與否取決于他的選擇，故事的結(jié)尾應(yīng)由他親手寫就。完成儀式后，塔尤回歸部落，進(jìn)入舉行宗教活動的會堂，向族人講述自己的故事，成為部落文化的守護(hù)者。

“故事”與時間一樣亙久長存，它聯(lián)結(jié)著古老的神話，也暗含對未來的預(yù)言。更重要的是，故事始終是活生生的、正在發(fā)生著的事件，這意味著它隨時可以被截斷、被改寫，甚至被抹除。故事就是人們意識狀態(tài)的映照。站在美國第一次核爆測試的“三位一體”站點，塔尤意識到白人并非邪惡本身，只是受“黑巫術(shù)”操縱的傀儡，唯一的黑暗是人心中趨向暴力與毀滅的欲望，它將給印第安人和白人帶去共同的終結(jié)——倘若人們不時刻保持警醒，團(tuán)結(jié)起來對抗這種黑暗的話。

而事實上，人們總是健忘和懈怠，共同面對災(zāi)難的時刻過后，懷疑、敵視、冷漠卷土重來，黑巫術(shù)從未被徹底清除，它與愈加先進(jìn)的文明一道，滲透到更遠(yuǎn)的地方。西爾科借由這部小說，讓古老的儀式在嶄新的故事中復(fù)活。值得注意的是，小說的開篇和結(jié)尾分別由“日出”的祈禱語構(gòu)成，塔尤的故事即小說主體則發(fā)揮著祈禱詞正文的效用。這意味著，閱讀小說的過程于讀者而言，也是一次儀式的實踐。故事的能量在閱讀中共振、擴(kuò)散，我們共同參與到這場更為廣大的治愈儀式當(dāng)中。在此意義上，“《儀式》一書本身，就是一場精心設(shè)置的‘儀式’”。