1941年7月陽光燦爛的一天，克勞斯·曼在紐約第五大道遇到了茨威格。一直仰慕茨威格的曼發(fā)現(xiàn)這個(gè)曾被他稱為“不知疲倦發(fā)揮天賦的人”看起來與往常迥異——不修篇幅且精神恍惚。茨威格在黑暗的思緒中迷失得如此之深，以致他根本沒注意到曼的接近。直到被打招呼的時(shí)候，茨威格才“像一個(gè)聽到自己名字的夢(mèng)游者”一樣驚醒過來，突然變回人們熟悉的那個(gè)優(yōu)雅的世界主義者。

以上，是喬治·普羅尼克所著《不知?dú)w處：茨威格的流亡人生》的一個(gè)場(chǎng)景。和茨威格一樣，喬治·普羅尼克也是傳記作家，兼自由編輯，曾任教于耶路撒冷的希伯來大學(xué)，講授英美文學(xué)，著有《追求寧靜》《普特南隱身之所》等著作。而《不知?dú)w處》則是他2014年的新著，以茨威格晚年的流亡歲月為中心，輻射流散視域下傳主對(duì)祖國(guó)、母語、戰(zhàn)爭(zhēng)、書籍、種族、朋友、家庭等問題的深度思考，尤其是流亡生活對(duì)他生命歷程和思想感情的沖擊。正如大衛(wèi)·拉斯金所指出的那樣：“《不知?dú)w處》既是文學(xué)的傳記，也是詩化的歷史，還包含對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、藝術(shù)和死亡的冥想，令讀者對(duì)茨威格悲慘又迷人的人生充滿了熱情。”普羅尼克在這部著作中不止一次地將時(shí)間聚焦于1941年茨威格在紐約暫居的那段時(shí)光，并以此勾連出關(guān)于流亡的前塵往事，凸顯了流亡前后茨威格心境的聯(lián)系和斷裂。

克勞斯·曼可以說是茨威格在紐約生活時(shí)期經(jīng)常見到的朋友，這位已經(jīng)被德國(guó)納粹剝奪國(guó)籍的“捷克斯洛伐克公民”1936年開始流亡美國(guó)，先后駐留在普林斯頓和紐約，和他的父親托馬斯·曼一起避居他鄉(xiāng)。如果說托馬斯·曼的流亡勾連出的是他的家族史，那么《不知?dú)w處》講述更多的則是茨威格與他眾多流亡朋友的交往史，包括但不限于W.H.奧登、吉普賽·羅絲·李、赫爾曼·凱斯滕、赫爾曼·布洛赫、朱爾·羅曼等。一方面，比之于托馬斯·曼把大部分情感都寄托給子女親友，茨威格更關(guān)心他的朋友對(duì)自己的理解，所以前前后后給朋友們寫了大量的書信。《不知?dú)w處》的作者坦言：“在本書的寫作過程中，茨威格的通信起到了至關(guān)重要的作用。”在通信中，茨威格幾乎與朋友們討論關(guān)于生活的一切。另一方面，在流亡的年代，茨威格不能失去任何一位可以通信或可以見面的朋友，之所以這樣說，是因?yàn)榻^大部分流亡在美國(guó)的歐洲作家思考的都是和茨威格相近的問題。1941年的歐洲流亡人士筆會(huì)晚宴，茨威格出人意料地為納粹給全人類造成的苦難道歉，他說，“我感到自己有責(zé)任，公開請(qǐng)求你們每個(gè)人的原諒，為今天所有那些打著德意志精神的旗號(hào)施加到你們的人民身上的所有事情。”這個(gè)講話贏得了“最長(zhǎng)時(shí)間最響亮的喝彩”。這足以說明，任何一位有良知的作家都能與茨威格產(chǎn)生共鳴和共情。這也是為什么普羅尼克不斷在《不知?dú)w處》中強(qiáng)調(diào)茨威格之外歐洲作家處境的原因之所在。

然而，茨威格當(dāng)時(shí)面對(duì)更多的是歐洲戰(zhàn)場(chǎng)和祖國(guó)奧地利傳來許多不幸的聲音。在他的自傳《昨日的世界》中，茨威格不無悲傷地寫到，“對(duì)我來說，那些天是我一生中最可怕的日子：我仿佛每天都聽到尖叫的呼救聲從祖國(guó)傳來；我知道每天都有我最親近的朋友被非法拖走、被拷打、被侮辱；我為每一個(gè)我所愛的人擔(dān)驚受怕，卻無能為力。”對(duì)于茨威格來說，已經(jīng)沒有任何一片可以逃遁的土地。這也許是普羅尼克為什么將這部著作命名為“不知?dú)w處”的原因。所謂“不知?dú)w處”，一是因?yàn)榇耐褚讶粵]有了故鄉(xiāng)，且不說世紀(jì)末的維也納盛世不再，即便是他的祖國(guó)奧地利也被納粹德國(guó)吞并，使他成為無家可歸之人。此外，一戰(zhàn)和二戰(zhàn)在精神層面的影響導(dǎo)致茨威格和他同時(shí)代的知識(shí)人深陷心靈的枯井，變成精神上的異鄉(xiāng)人。三是經(jīng)歷二戰(zhàn)之后，世界的文化中心已經(jīng)從歐洲轉(zhuǎn)向美國(guó)，茨威格等人曾引以為豪壯的歐洲文明變得遙遠(yuǎn)且脆弱，即便身居美國(guó)，他也有一種與文明格格不入的疏離感。這些都造就了茨威格的“不知?dú)w處”。

也許不會(huì)有人會(huì)想到，茨威格最后選擇了巴西這個(gè)他曾經(jīng)兩度到此的國(guó)家做最后的落腳。茨威格熱愛巴西，眷戀巴西，在他后期的名作《巴西：未來之國(guó)》中，他曾經(jīng)滿懷深情地說，“我對(duì)這個(gè)國(guó)家的熱愛與日俱增，在與我操同一種語言的世界沉淪以及我的精神故鄉(xiāng)歐洲自我毀滅之后，除了這里我不愿在任何地方重新立身。”可是即便是這樣，巴西，既不是他的故鄉(xiāng)，也不能使他心安，1942年2月22日，他依然選擇與年輕妻子一起結(jié)束與那個(gè)時(shí)代的所有關(guān)聯(lián)。普羅尼克在《不知?dú)w處》中斷言，茨威格的自殺幾乎不可避免，倒是他年輕妻子洛特隨他而去令人唏噓，在證明愛情的同時(shí)，更能說明洛特對(duì)茨威格走向死亡的理解與同情，也足以證明那個(gè)時(shí)代對(duì)茨威格的傷害之深、壓迫之重。

無論是一次又一次的“不知?dú)w處”，還是走向臨終走向的“必然王國(guó)”， 普羅尼克對(duì)茨威格及其身邊人的塑造都堅(jiān)定而有力。單就創(chuàng)作而言，《不知?dú)w處》最原始的力量來自于作者查閱、考證、引用了大量的史料，茨威格所有的書信幾乎都成為普羅尼克的藍(lán)本，在寫作中發(fā)揮著巨大的作用，加之很多人的回憶錄、傳記和回想錄加持，把一些場(chǎng)景刻畫得細(xì)致入微，使讀者如臨其境，更加深了這部著作的史料性和厚重感。而且，普羅尼克雖然記述了很多時(shí)間，但是全書并不存在一個(gè)絕對(duì)順時(shí)的時(shí)間維度，而是以若干歷史時(shí)刻為中心向外輻射或發(fā)散，勾連出更為豐富的“事件”和情境，如《愛書之人》一節(jié)，表面上寫的是1941年茨威格客居紐約的一張舊照，實(shí)際上是以此起興表達(dá)傳主與書籍的情感和牽絆，其他章節(jié)莫不如是。作者對(duì)茨威格以及同時(shí)代的流亡者飽含同理心，使《不知?dú)w處》在情感上更具爆發(fā)力和綿延性，進(jìn)一步確證了普羅尼克的過人之處：他不但對(duì)茨威格們具有一種普適性的“理解之同情”，而且從更深的意義上說也泛溢出更為珍貴的“史家之清醒”。流亡，及流亡更深處的意義，都被他頗具效力地呈現(xiàn)出來。

在茨威格的流亡深處，匯聚的是他的鄉(xiāng)愁。這種鄉(xiāng)愁無時(shí)無刻不在呼喚故鄉(xiāng)、國(guó)家、民族、語言。托馬斯·曼曾言“我在哪兒，哪兒就有德國(guó)文化”，茨威格也說，只要他在哪兒，哪兒就有德國(guó)文化。因此，茨威格內(nèi)心深處浸潤(rùn)的是對(duì)歐洲的期待，以及對(duì)世界的憧憬。從這個(gè)意義上說，他甚至可以代表他們那一代人，作為流亡作家，茨威格見證了巨大的轉(zhuǎn)換和變化并將之付諸于筆下，他的創(chuàng)作必然成為20世紀(jì)濃墨重彩的流散文學(xué)范式。盡管命運(yùn)之手會(huì)隨時(shí)隨地把他攫住，把他拽到它永不知足的戲弄之中，但是歷史和文學(xué)會(huì)永遠(yuǎn)記住茨威格以及他的流亡與人生。

（作者系長(zhǎng)春理工大學(xué)文學(xué)院副教授）