生活中常會(huì)遇到某個(gè)癡人。癡者，迷醉也。如人們喜歡歌舞伎樂(lè)，便有歌迷影迷戲迷。我父親就是個(gè)戲迷，酷愛(ài)京劇，但凡有點(diǎn)時(shí)間，他都會(huì)在電視機(jī)前看京劇，沒(méi)電視的時(shí)代，他則成天守個(gè)話(huà)匣子聽(tīng)起來(lái)沒(méi)完。退休后，時(shí)間充裕了，他把喜歡京劇的街坊們組織起來(lái)，經(jīng)常到家吹拉彈唱。那樣的日子，應(yīng)該是父親人生最快樂(lè)的時(shí)光。

我在25歲之前，準(zhǔn)確說(shuō)，在到媒體工作前，還沒(méi)到劇場(chǎng)看過(guò)一次戲。我生活的東郊農(nóng)場(chǎng)附近倒是有幾個(gè)劇場(chǎng)，但都用于放電影或年終開(kāi)三級(jí)干部會(huì)、群眾文藝匯演，偶爾請(qǐng)城里的專(zhuān)業(yè)文藝院團(tuán)演出，也是演的歌舞，從來(lái)沒(méi)有演過(guò)話(huà)劇、京劇、評(píng)劇。到了報(bào)社，尤其是到了文化類(lèi)報(bào)社，看戲猶如家常便飯。這20多年，若問(wèn)自己究竟看了多少出戲，還真沒(méi)統(tǒng)計(jì)過(guò)，想來(lái)五六十場(chǎng)該是有的。

前些日，京劇名家孫毓敏老師仙逝了。央視戲曲頻道專(zhuān)門(mén)給孫老師做了個(gè)專(zhuān)輯，看著孫老師飾演的俏皮活潑的紅娘，使我想到在1996年的夏季，我到北京戲曲學(xué)院采訪(fǎng)她的情景。那天上午10點(diǎn)多，我按約定的時(shí)間去辦公樓，逢巧孫老師正從樓梯上往下走，我猛一抬頭，一下看到她溫和的目光，心里一激動(dòng)，一只腳落空，剛好來(lái)個(gè)跪拜禮，那窘相叫人哭笑不得。孫老師當(dāng)即要攙我起來(lái)，我靈機(jī)一動(dòng)，隨口說(shuō)道：“弟子給師父請(qǐng)安！”孫老師說(shuō)：“不敢不敢，快起來(lái)！”于是，我趕忙站起，邊往她辦公室走邊說(shuō)：“您可不能賴(lài)賬，今天就算行拜師禮了！”

我寫(xiě)的第一篇?jiǎng)≡u(píng)是田沁鑫編劇、導(dǎo)演的話(huà)劇《生死場(chǎng)》。《生死場(chǎng)》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一部重要的作品，作者蕭紅。我在上世紀(jì)80年代就聽(tīng)無(wú)數(shù)的文學(xué)愛(ài)好者經(jīng)常提到蕭紅，那時(shí)我還是個(gè)在校的中學(xué)生。1984年10月，在一次文學(xué)活動(dòng)中我見(jiàn)到了大名鼎鼎的蕭軍先生，老人家不但專(zhuān)門(mén)為我簽名留念，還說(shuō)了句“你很像我年輕時(shí)的樣子”。提到蕭軍，人們自然會(huì)想到蕭紅，提到二蕭，就繞不開(kāi)魯迅。1999年11月，話(huà)劇《生死場(chǎng)》在北京中國(guó)兒童藝術(shù)劇院演出，我連續(xù)看了兩場(chǎng)。在第二場(chǎng)，我還特別邀請(qǐng)了蕭軍先生的女兒蕭耘和女婿王建中一同觀看。作為二蕭的晚輩，我想聽(tīng)聽(tīng)他們觀后的感受，這是別人無(wú)法想到的。

由于工作關(guān)系，我看的戲不光京劇、話(huà)劇，也看過(guò)不少其他的劇種。如晉劇、評(píng)劇、曲劇、川劇、越劇、昆曲，以及高甲戲、漫翰劇等小劇種。在北京，聚集了很多的陜西籍作家、評(píng)論家，如閻綱、周明、鄭欣淼、白燁、李炳銀、王宗仁、何西來(lái)等，因我愛(ài)人是西安人，很自然就被他們統(tǒng)戰(zhàn)成陜西鄉(xiāng)黨了。和陜西人在一起，有三件事無(wú)法回避，一是諞文學(xué)，二是咥面吃泡饃，三是吼秦腔。秦腔是古老劇種，其聲音高亢嘹亮粗獷，非西北人不能唱。當(dāng)然，吼秦腔也并非句句吼，也不是人人都能吼。記得2002年夏季，天氣溽熱，陜西秦腔劇團(tuán)到北京天橋劇場(chǎng)演出。演出前10天，周明就到處張羅，通知在京的陜西鄉(xiāng)黨要來(lái)觀看助陣。我自然不敢推辭。演出那天，門(mén)外的觀眾人山人海，仿佛這演出不是在劇場(chǎng)，而是在農(nóng)村的露天戲臺(tái)上。由此可見(jiàn)，秦人的鄉(xiāng)黨意識(shí)有多么強(qiáng)烈。時(shí)間長(zhǎng)了，現(xiàn)在已經(jīng)記不清那天演的什么劇目，我的記憶很像魯迅在《社戲》中所描述的觀看京劇那樣，只聽(tīng)得幾聲“咿咿呀呀”的吼聲而已。

要說(shuō)我的朋友里對(duì)秦腔非常癡迷的當(dāng)屬朱佩君。佩君出身陜西三原秦腔世家，父母一輩子唱戲、演戲、導(dǎo)戲，她從小耳濡目染，少年就考入省藝校，畢業(yè)后分配到陜西省戲曲研究院秦腔劇團(tuán)，專(zhuān)工老旦。20年前，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她調(diào)到中國(guó)藝術(shù)研究院從事編輯工作。盡管工作性質(zhì)變了，但她依然對(duì)秦腔癡心不改。只要有空兒，她就會(huì)和喜歡秦腔的朋友聚會(huì)飆戲。我曾不止一次對(duì)佩君說(shuō)，憑你的表演功力，不在舞臺(tái)上耍真的有點(diǎn)可惜了。這十幾年，佩君也真是努力，先后寫(xiě)出了《我的戲癡老爸老媽》《下鄉(xiāng)，下鄉(xiāng)》等近百篇有關(guān)秦腔、音樂(lè)方面的散文，并結(jié)集出版了《秦腔緣》和《老旦》兩部文集，很是讓同行刮目相看。

端午過(guò)后，朱佩君打電話(huà)告訴我，陜西省戲曲研究院應(yīng)文化和旅游部、北京市政府之邀，要率三部大戲進(jìn)京演出，屆時(shí)你要到場(chǎng)捧場(chǎng)哩！我問(wèn)，李梅肯定要親自下場(chǎng)主演吧？佩君說(shuō)，那是自然，她是院長(zhǎng)，又是秦腔的領(lǐng)軍人物，她咋能不親自上場(chǎng)主演嘛，那可是“新時(shí)代舞臺(tái)藝術(shù)優(yōu)秀劇目展演”呢！我說(shuō)撩咋咧撩咋咧！

7月7日傍晚，首場(chǎng)演出的碗碗腔現(xiàn)代戲《驕楊之戀》在梅蘭芳大劇院開(kāi)場(chǎng)。在陜西的戲曲中，除秦腔外，還有碗碗腔和眉戶(hù)兩個(gè)代表性的地方劇種。李梅作為新時(shí)期陜西戲曲代表人物，她做到了秦腔、碗碗腔和眉戶(hù)“三下鍋”，先后多次獲得梅花獎(jiǎng)、文華獎(jiǎng)等國(guó)家級(jí)藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，是名副其實(shí)的“角兒”?！厄湕钪畱佟啡〔挠跅铋_(kāi)慧烈士的真實(shí)故事，以獨(dú)特的文學(xué)視角展示了楊開(kāi)慧從認(rèn)識(shí)自我、尋求自我、實(shí)現(xiàn)自我到犧牲小我、成全大我的生命歷程，整個(gè)劇情跌宕起伏又婉轉(zhuǎn)凄然，既有對(duì)愛(ài)情、理想的忠貞不渝，也有生活的百轉(zhuǎn)千回與兒女情長(zhǎng)。全劇自始至終，作為楊開(kāi)慧的丈夫、革命理想領(lǐng)路人的毛澤東從來(lái)沒(méi)有出場(chǎng)，但通過(guò)李梅精彩地對(duì)楊開(kāi)慧這一歷史人物思想感情的剖析刻畫(huà)，一幅中國(guó)共產(chǎn)黨經(jīng)過(guò)一批批優(yōu)秀黨員前赴后繼的斗爭(zhēng)，最終取得革命勝利的雄偉畫(huà)卷呈現(xiàn)在人們的眼前。

根據(jù)楊開(kāi)慧烈士的事跡創(chuàng)作的劇種、劇本很多，我曾看過(guò)京劇《蝶戀花》，多次聽(tīng)過(guò)李維康老師唱的“綿綿古道連天上，不及鄉(xiāng)親情意長(zhǎng)……”這幾年，由于身體多病，我很少到劇場(chǎng)看演出，但因?yàn)槔蠲返闹餮?，因?yàn)闂铋_(kāi)慧這個(gè)題材，我必須虔誠(chéng)完整地看完這場(chǎng)《驕楊之戀》?？囱莩?，我歷來(lái)主張要心無(wú)旁騖，盡可能不出現(xiàn)“掉舉”。掉舉，是佛教心理學(xué)的用詞，指某人在誦經(jīng)時(shí)，思想開(kāi)小差。比如看戲，人看著戲，腦子里卻想著別的事情，甚至有的人玩手機(jī)、交頭接耳。演出前，劇場(chǎng)工作人員告訴我，整場(chǎng)演出需要130分鐘。于是，我全神貫注進(jìn)入了李梅的“楊開(kāi)慧時(shí)代”……