中國作家協(xié)會主管

在我小時候，我母親常常把篩米時產(chǎn)生的碎米收集起來，到一定量的時候，她便將它們磨細了做成米糕。我大概是遺傳了這一點，也喜歡把平常的一些零碎念頭收集起來，寫成小說。這就是為什么我寫作時從來沒有大綱，長篇短篇都不會有。因為我比較隨性，不愿意受大綱的束縛，昨天的思路，非常有可能在我今天醒來時就被否掉。就像我母親做米糕，前一次做的是白的，這一次她就會突發(fā)其想地加一點菜汁兒進去，讓它變成綠的，第三次或許又會加一點玉米進去讓它變成黃的。我有一堆記錄零碎念頭和靈感的本本，那些個碎碎念，也像碎米們折磨我母親一樣折磨著我，正是這種折磨，促成了我的一部部小說。

我的推拿師叫念念，一個非常漂亮、話也很多的小姑娘。有一次她跟我講起了她小時候的事，說父母都出門打工了，她和弟弟被交給了爺爺，爺爺兇，愛拿他們?nèi)鰵猓芰宋也坏饺苏f，就在床前的墻壁上寫日記，專門記錄她哪一天挨了爺爺打，哪一天又挨了爺爺罵。爺爺不識字兒，不知道她都寫了些啥，倒沒什么，但母親回來過年，看到了，卻打了她，說她不懂事，竟然記爺爺?shù)某稹Ｓ浀卯敃r我激靈了一下，挺起身子，把臉從按摩床頭那個洞里拔了出來。她以為是弄痛了我，其實我是給她那“墻上的日記”驚動了。那天回家后，我就將這幾個字記到了本本上。

之前我住的小區(qū)，有一戶釘子戶，不知道什么原因，在我所居住的五年時間里一直安然無恙。它就處于一片松林下面，旁邊是開發(fā)后平過了場的荒地。主人閑得無事，就將荒地利用起來，種上了蔬菜。有一陣，他還加寬了房子，準備經(jīng)營“野生菌土雞火鍋”。牌子做得很大，上面印了兩只活靈靈的雞和一堆鮮嫩的蘑菇，看上去的確饞人。但不知為什么，從沒開過張。我每天都要去那一片遛狗，有時候就想，這種地方，應該有個故事才對。

剛搬到現(xiàn)在住的這個小區(qū)那會兒，小區(qū)里的建筑垃圾池還沒拆。雖然這里以綠化率達25%著稱，但有這么個垃圾池，那是真煞風景。夏天遛狗從那里路過，總會驚起遮天蔽日的蒼蠅群。說實話，那蒼蠅群，真是令人震撼。正是這一“震”，使我萌生了要為這群蒼蠅寫一個小說的沖動。這一沖動，就像生了病，不寫就不行了。

一開始，我給這個垃圾池安排了一位老人，她獨住于這個垃圾池的旁邊，又沒有什么愛好來打發(fā)孤獨的時光，便每天以殺蒼蠅為樂。但剛起了頭，我就遇到了一個問題：那么，冬天她怎么辦？即便我能為她設(shè)想出多種打發(fā)冬天時光的情節(jié)，但那故事還屬于垃圾池嗎？

于是，這個小說只能打住。我有點痛苦，心里癢癢又寫不下去，難受。我開始狂翻我的那些本本。就像別的女生慣用逛商場的行為來減壓一樣，我也慣用翻本本來減壓。不同的只是她們要看的是服裝、首飾、化妝品什么的，我翻看的卻是我那些個零星的靈感。

這就翻到了“墻上的日記”和“釘子戶”。它們和“垃圾池”其實不搭界，但當我對它們動念之后，它們是那么興奮。它們抓住我就不放，堅決不愿再回到坐冷板凳的狀態(tài)了。

于是，《墻上的日記》就這么誕生了。當然，它已經(jīng)不只是垃圾池的故事了。

每寫完一個小說，好不好我自己都沒有把握，越到后來越是這樣。這個小說寫完的時候，我正好因為另一部小說跟賀紹俊老師有聯(lián)系，就斗膽把這個初稿給了他，請他把個關(guān)。沒想到賀老師還真看了，而且還認真提了修改意見。驚喜之余，我連夜修改好又返給了他，這一次，他竟懶得提意見了，直接在上頭改。稿子再回到我這里，結(jié)尾處那一段“日記”就是紅的了。果然大家就是大家，這一句，可就是那滿墻日記的靈魂之筆了。