文學史上不少作家與筆下的人物榮損與共，有些作家與人物之間相愛相殺，比如伊恩·弗萊明與他創造的詹姆斯·邦德。年少時喜讀偵探小說，往往只關注奇詭案情、破解迷局，鮮有留意小說人物與作者間的關聯。不久前，國家典籍博物館開設了一個“福爾摩斯大型沉浸式主題展”，竟使我不由自主地前去一探究竟。這個展第一次讓我有機會重新審視亞瑟·柯南·道爾爵士與夏洛克·福爾摩斯之間的愛恨情仇。是的，這兩個人物既相互增益、彼此成就，也曾長期互為抵牾，糾纏不休。展覽入口處人頭攢動，等待購票入場的隊伍時斷時續，可見其熱度之高。喜愛福爾摩斯的忠實粉絲自稱“福迷”，而研究福爾摩斯偵探小說的學問也被冠以“福學”。據說在英國本土除了莎士比亞作品外，大概就屬《福爾摩斯探案集》的研究成果和閱讀者最多。

維多利亞時代本是大英帝國近代史上的黃金時期，殖民地遍布東西半球，一躍成為頭號世界強國。與之相反的是1888年倫敦震動一時的開膛手杰克案兇手長期逍遙法外，使英國民眾對警方的偵破能力信心銳減，人心思定。柯南·道爾筆下的夏洛克·福爾摩斯恰在此時橫空出世，正可謂時勢造英雄。2002年10月16日英國皇家化學學會特別授予福爾摩斯榮譽研究員稱號，以表彰其將化學知識應用于偵探工作的業績。該學會選在貝克街的福爾摩斯雕像前舉行了一個頗為隆重的授予儀式，但接受者卻是一個并不存在的虛擬人物。其實在世界各地的福迷中，至今仍有相當比重的人堅信福爾摩斯是真實存在過的人，柯南·道爾不過是一位忠實的記錄者而已。圍繞著這一典型的名偵探背后，始終存在著真實與虛構的話題爭論。柯南·道爾在創作夏洛克的時候，并非凌空蹈虛，而是充分結合實際的地理環境，將之塑造成在倫敦西部貝克街租房而居，會乘坐四輪馬車橫穿迷霧籠罩著的泰晤士河的一位英國紳士。正是這種虛實結合的筆法，令很多讀者一度以為“福爾摩斯”恰是生活在自己周遭的一位神探，使人讀來饒有興味。

福迷中的索隱派梳理出一整套柯南·道爾發表作品的時間線外另一條夏洛克·福爾摩斯的生平年表。小說中的敘述者華生醫生的記錄中將每一個福爾摩斯經手的案件均標記了清晰的時間，為后人的整理工作提供了可能。于是1873年的《“格洛里亞·斯科特號”三桅帆船》案實際成了福爾摩斯人生第一個參與的案件，而按照作者發表時間的首個案件《血字的研究》則發生在1881年。兩條時間線并行不悖，同時將作者與小說主人公巧妙地扭結在一起。然而，福爾摩斯的探案年表卻并非如想象中謹嚴，其中1892年的《威斯特里亞寓所》一案實際發生于福爾摩斯的“假死”期間，因而人們普遍認為這是柯南·道爾一處明顯的筆誤。從以科學態度從事醫學事業的身份來看，柯南·道爾本不應有如此失誤，只能有一種合理解釋，柯南·道爾似乎已對他筆下的人物和故事不再投入百分百的熱情與心力。這是一篇發表于1908年的小說，在此之前，作者已經不止一次對夏洛克·福爾摩斯先生產生厭惡，甚至欲除之而后快。

愛丁堡大學醫學專業畢業之后，柯南·道爾自負滿懷地寫道：“我就是覺得我能到任何地方，能干任何事情。”然而現實的境遇是，他后來寫成的《血字的研究》發表之路頗為曲折。正在開私人診所行醫的柯南·道爾生意寥寥，為了打發時間始寫偵探小說，可是接連遭到兩家出版社的退稿。在寄往第三家出版社之后，戲劇性的轉機出現了，出版社主編無暇審稿，是他妻子慧眼識珠極力推薦這篇稿子，才使福爾摩斯出現在世人面前。只是出版社并未特別重視，僅將小說定位為廉價的驚險文學，這令柯南·道爾心生不悅，加之反響平平，于是柯南·道爾轉向歷史小說的創作，將夏洛克·福爾摩斯和華生統統拋諸腦后。但另一家出版社看到《血字的研究》后大為欣賞，約請柯南·道爾再寫一本有關福爾摩斯探案的小說并提前支付了大額傭金。其時柯南·道爾剛剛完成一本歷史小說，家庭開支也捉襟見肘，只得重新拾起快要淡忘的福爾摩斯先生，寫出了《四簽名》，獲得矚目。

真正令柯南·道爾和福爾摩斯名聲大噪的是《海濱雜志》的創刊。柯南·道爾為這本雜志連續寫了六個福爾摩斯探案的短篇故事，福爾摩斯的神探形象很快成為英國文學和大眾讀者眼中的知名人物，出現開口不談夏洛克、讀盡詩書也枉然的境況。雜志趁勢約請柯南·道爾繼續寫作此類小說，但他本人并不積極，甚至一度想終止創作。幸虧他的母親極力勸說，柯南·道爾才暫時打消這一念頭，又寫出六篇福爾摩斯探案故事，并提高了稿酬。在此期間，他關閉診所，專事寫作。面對《海濱雜志》的反復央浼，柯南·道爾勉強答應再寫12個故事，并試圖通過進一步抬高稿酬，以1000英鎊的高價遏阻對方。然而雜志社卻滿口答應，對作者的要求一律滿足。

實際上，柯南·道爾對福爾摩斯早已熱情不再，他因寫作歷史小說屢屢被福爾摩斯所打擾而深惡痛疾。1892年7月，他甚至同時寫作包括福爾摩斯探案在內的三種不同題材的作品。他日益感到福爾摩斯占用和浪費了太多從事嚴肅文學寫作的時間。在與母親的通信中，柯南·道爾直言：“我正在寫最后一篇福爾摩斯故事，寫了一半，寫完之后這位紳士就會消失，再也不會出現了。我對他的名字都感到厭倦。”這就是后來的《最后一案》，柯南·道爾假莫里亞蒂教授之手，使其與福爾摩斯二人在瑞士萊辛巴赫瀑布的懸崖邊扭打，最后雙雙落入深淵。這一次柯南·道爾母親最終沒能再挽救福爾摩斯。

柯南·道爾生于蘇格蘭一個文藝家庭，他兼具運動員與冒險家氣質，是板球冠軍和專業拳擊手，身上飽含俠士精神。但柯南·道爾最喜歡的還是文學，他崇拜歷史小說家司各特與史學家麥考萊。盡管一度受到愛倫·坡黑色、恐怖與怪異作品風格的影響寫出了《血字的研究》，但他始終認定司各特的《艾凡赫》才是文學的正宗。這就導致他的偵探小說越受大眾讀者追捧，柯南·道爾內心越排斥福爾摩斯，他感到這個人物正在逐漸擺脫他的創造者，并奪走了創造者的生命，限制住了他真正的才華，使他無法翰墨生輝真正在文學事業上大展宏圖。在柯南·道爾看來，偵探小說終歸是取悅大眾的市井娛樂，難登大雅之堂，甚至是一種墮落。而公眾則為福爾摩斯這一人物的真實與鮮活所傾倒，這位個性十足的偵探仿佛是神賜的英雄，是時代精神的化身，黑暗中的希望，為他們抵御著倫敦城內外一切的罪惡與丑行。當他們聽聞福爾摩斯的死訊自然是難以接受的，他們抗議、他們示威、他們對作者恐嚇謾罵、他們向雜志社施壓。柯南·道爾并未因此而受到絲毫影響，他獲得了空前的解放和自由，終于得償所愿寫作其他非偵探作品。然而吊詭的是，柯南·道爾此后雖相繼寫出了歷史小說《白衣軍團》、紀實文學《南非的戰爭：起源與行為》與科幻小說《失落的世界》等作品，但讀者熱切呼喚的還是福爾摩斯，對其他作品視若無睹。面對《科利爾雜志》13個故事九千英鎊的稿酬，柯南·道爾在福爾摩斯墜崖十年后以一篇《空屋》宣告了神探的復活。

福爾摩斯似乎再次戰勝了他的創作者，柯南·道爾或許也意識到自己比他筆下的角色更加渺小，曾經的傲慢與自負到頭來仍然要向福爾摩斯屈服，他身上的所有光彩盡被這個偵探角色所遮蓋。雖然依舊感到自己如囚徒般被主人公禁錮，但他也在努力嘗試同福爾摩斯和解，不再固執地要消滅他。在后面的故事中他選擇讓福爾摩斯到鄉間賦閑，過著退休生活，偶爾再接幾個案子。神探的冒險旅程以一種自在隨性的方式繼續著。福爾摩斯再也無法死去，只能退隱。柯南·道爾一邊延續著福爾摩斯的探案歷程，一邊仍不遺余力地想方設法為福爾摩斯的退場做各種嘗試。從《最后致意》的副標題“夏洛克·福爾摩斯的收場白”到《新探案》的序言，作者屢次向讀者做出與福爾摩斯告別的姿態，甚或帶出些許乞求的姿態。或許他認識到自己步入老境，筆下的人物也不可能永葆活力，要為福爾摩斯先生選擇一種相對體面的退場方式。抑或晚年的柯南·道爾極度沉迷于通靈術，已喪失了寫作探案故事的精巧能力。他要與福爾摩斯共進退。

最后歲月里的柯南·道爾大概認清福爾摩斯終是無法被消滅的。他看似暫停了福爾摩斯的生命時間，但無形中卻擴展了福爾摩斯的傳播空間。1930年7月7日，與福爾摩斯經歷42年陪伴與沖突的柯南·道爾離世。他是醫生、靈學家、詩人、冒險家、戲劇家、運動愛好者，他更是福爾摩斯的創造者。他以天才般的巨筆創造出的這一典型人物，自1900年至今，被改編成數以百計的影視作品搬上銀幕與舞臺，成為迄今最為光彩照人的藝術形象。伴隨著一代代插畫家與表演者的再度塑造，頭戴獵鹿帽，口銜曲柄煙斗，手握放大鏡的福爾摩斯形象早已在世界各地深入人心。

標榜理性至上的柯南·道爾骨子里當是一個浪漫主義者。我至今仍記得第一次讀《血字的研究》后半段故事時，因兇犯霍普為愛復仇萬里追兇的大義感動涕泣。

文學史終究記住了寫出偵探小說圣經的柯南·道爾，就像記住了司各特、狄更斯與菲爾丁一樣。柯南·道爾與福爾摩斯恰如兩面鏡子般時刻對映著彼此，步入永恒。

2023.6.15