中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2019年，郭蘭英獲得了“人民藝術(shù)家”國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，我由衷地為她感到高興。她也對(duì)我說(shuō)：“真高興！”

三十多年前，蘭英決定放棄北京的一切職務(wù)及工作，遷居廣州，到那里創(chuàng)辦一所藝術(shù)學(xué)校。在南方住慣了，她偶爾來(lái)北京，我們總要見(jiàn)上一面，平日就通過(guò)電話互致問(wèn)候。前段時(shí)間，國(guó)家決定為蘭英錄制口述專(zhuān)輯，未料她嗓子啞，說(shuō)不了話。我笑她是不是唱歌唱累了，她說(shuō)“當(dāng)然不是”；她委托我來(lái)介紹她的一切，畢竟我們從1948年就認(rèn)識(shí)了。

記得那是1994年，蘭英在北京舉辦從藝六十周年的紀(jì)念活動(dòng)，由于我身在美國(guó)，不能參加，便發(fā)表了一篇長(zhǎng)文《一代歌手郭蘭英》。后來(lái)，每當(dāng)有記者采訪她，她都讓記者找我了解情況。的確，我是最了解她的老相識(shí)。

至于蘭英的經(jīng)歷，大部分是她親口對(duì)我說(shuō)的，一部分是從她母親那里聽(tīng)到的，也有一些是當(dāng)年在華北聯(lián)合大學(xué)第一文工團(tuán)與蘭英一塊工作的老鄉(xiāng)喬羽告訴我的。除此之外，還有我們長(zhǎng)達(dá)七十五年的歲月鋪陳。

最近，蘭英忽然來(lái)北京辦事，我和妻子到北京國(guó)際飯店看她。她的嗓子啞得厲害，很難聽(tīng)到她說(shuō)話的聲音了。老友相見(jiàn)，真是一言難盡，不知今后我們還有機(jī)會(huì)見(jiàn)面嗎？這次，我才弄清楚原來(lái)她比我小——我是1930年1月出生的，她是1930年12月出生的；我屬蛇，她屬馬，今年都是九十四歲。過(guò)去，我一直認(rèn)為她比我大，許是她名氣太大的緣故。

1948年底，北平即將和平解放，當(dāng)時(shí)我正在國(guó)立北平藝專(zhuān)美術(shù)系上學(xué)，華北聯(lián)合大學(xué)第一文工團(tuán)到我校大禮堂演出月余，宣傳解放區(qū)的政策，團(tuán)員有王昆、李波、郭蘭英、蘇民等人。他們排演的節(jié)目短小生動(dòng)，記得有《王大娘趕集》《四季花籃》《一場(chǎng)虛驚》等，最后以大合唱收尾。作為一個(gè)文藝青年，我覺(jué)得這樣的演出形式很新鮮，十分喜愛(ài)。

他們的演唱，與我校音樂(lè)系師生以及電影明星的演唱大不相同。令我印象最深的，當(dāng)屬開(kāi)場(chǎng)的秧歌劇《王大娘趕集》，蘭英在劇中飾演王大娘的女兒王池。她剛一出場(chǎng)，那聲唱、那個(gè)形象，簡(jiǎn)直是太抓人、太漂亮了。當(dāng)時(shí)沒(méi)有擴(kuò)音設(shè)備，全憑真功夫，真的把臺(tái)下的觀眾給看傻了。

1949年4月，蘭英隨中國(guó)青年代表團(tuán)參加了在匈牙利舉辦的第二屆世界青年學(xué)生和平與友誼聯(lián)歡節(jié)，并以一首《婦女自由歌》獲獎(jiǎng)。此后，憑借歌劇《白毛女》《小二黑結(jié)婚》《劉胡蘭》《竇娥冤》以及歌曲《我的祖國(guó)》《繡金匾》《人說(shuō)山西好風(fēng)光》《翻身道情》《麥浪滾滾》《南泥灣》《毛主席來(lái)到咱農(nóng)莊》《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》等，郭蘭英的名字傳遍祖國(guó)的大江南北。

出于對(duì)音樂(lè)的偏愛(ài)，我有幸遇到蘭英這位杰出人才，對(duì)她的選擇，有自己的認(rèn)知和理解——一位“正當(dāng)紅”的晉劇名角，因?yàn)榭戳艘粓?chǎng)《白毛女》，感動(dòng)得淚流滿面，五臟俱裂，便毅然決定放棄一切，拉著她那裹小腳的母親，冒著槍林彈雨，投奔周巍峙領(lǐng)導(dǎo)的文工團(tuán)。從大字不認(rèn)一個(gè)、樂(lè)譜不識(shí)一篇，到為新中國(guó)的歌劇事業(yè)闖出一條陽(yáng)關(guān)大道，蘭英創(chuàng)下世所罕有的壯舉，而這也是我佩服、崇敬她的根本原因所在。

作為一名美術(shù)工作者，我當(dāng)然要畫(huà)她。1962年，為紀(jì)念毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表二十周年，公演歌劇《白毛女》，我特地畫(huà)了一幅蘭英飾演喜兒的油畫(huà)，還設(shè)計(jì)了《白毛女》節(jié)目單的封面。近二十年后，我又創(chuàng)作了一幅木刻版畫(huà)《一代歌手》。

1964年，當(dāng)時(shí)我剛從農(nóng)村文化工作隊(duì)回京，并不知“三周”（周總理、周揚(yáng)、周巍峙）正在組織“大歌舞”演出。蘭英帶我到人民大會(huì)堂，從西門(mén)進(jìn)去，也不告訴我演什么，只遞給我一張票，說(shuō)：“快去看吧。”然后她就離開(kāi)了。原來(lái)是“大歌舞”的總彩排——真把我給看傻了，尤其是她演的《南泥灣》一幕，特別精彩；與十幾年前唱《南泥灣》明顯不同，過(guò)去是一個(gè)小姑娘的抒情，而今帶有滄桑感，這令我感慨不已。

后來(lái)她演出時(shí)，我經(jīng)常看她化妝，前臺(tái)的樂(lè)隊(duì)已奏響樂(lè)曲，她才不慌不忙地上臺(tái)開(kāi)唱。而我就站在側(cè)幕或樂(lè)池旁，要不就坐在觀眾席的第一排或第九排的導(dǎo)演席觀看。一年，她的獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)在民族宮劇院舉行，我有其他安排未能到場(chǎng)；后來(lái)，她又在人民劇院演出兩場(chǎng)，卻一票難求，她竟給我送來(lái)六張票。就這樣，保姆抱著小兒子海郎、領(lǐng)著女兒楊陽(yáng)，妻子和我照顧著老媽?zhuān)蠹乙伙柖＃婵芍^“特級(jí)優(yōu)待”。

至于1981年她在天橋劇場(chǎng)的告別演出，是我聯(lián)絡(luò)美術(shù)界的同仁一起參與的。江豐、吳作人、劉開(kāi)渠、朱丹、李苦禪、黃胄、黃永玉、蕭淑芳、劉繼卣、劉勃舒、范曾等二十多位藝術(shù)家的書(shū)法與畫(huà)，全部由中央美術(shù)學(xué)院的崔師傅裝裱成立軸，由此可見(jiàn)美術(shù)界對(duì)蘭英的支持。那年頭沒(méi)有鮮花可送，對(duì)這批畫(huà)作，時(shí)任中國(guó)歌劇舞劇院院長(zhǎng)的喬羽也不知如何布置，急忙派車(chē)把我從家中接去。這好辦——放下前排的吊桿，并排掛好書(shū)畫(huà)后，把吊桿藏起來(lái)；待中場(chǎng)休息，將吊桿徐徐放下，再開(kāi)啟兩側(cè)的燈光。正式演出時(shí)，當(dāng)?shù)鯒U徐徐放下，觀眾都驚訝地往臺(tái)前跑，驚嘆聲一片！

那天，我陪著江豐看演出，趁中場(chǎng)休息到貴賓室坐了坐。蘭英過(guò)來(lái)向大家致謝，江豐對(duì)她說(shuō)：“為什么要告別啊，倒也應(yīng)該倒在舞臺(tái)上。”1982年在重慶召開(kāi)全國(guó)高等藝術(shù)院校美術(shù)創(chuàng)作教學(xué)座談會(huì)時(shí)，江豐因病住院，我去醫(yī)院陪了他一天。散步時(shí)，他談起在解放區(qū)的見(jiàn)聞，說(shuō)“郭蘭英扭秧歌比誰(shuí)都好看”。說(shuō)著，他也扭了幾下。回北京后不久，江豐真在開(kāi)會(huì)發(fā)言時(shí)倒下了，那年他才七十二歲。

蘭英是一位極聰明的藝術(shù)家，且不說(shuō)她對(duì)自己專(zhuān)業(yè)的精通（記臺(tái)詞、樂(lè)譜，別人要用一個(gè)月，她只用一個(gè)星期），我沒(méi)想到她的書(shū)法寫(xiě)得很大氣，她畫(huà)蘭蕙也很熟練。她生活簡(jiǎn)樸不吃葷，頓頓離不開(kāi)大蔥、蒜和醋；演出時(shí)不喝水，中場(chǎng)休息頂多吃個(gè)西紅柿。平日里，她也不涂脂抹粉。

她的故事講不完，不妨再說(shuō)說(shuō)十年前她到黃永玉的萬(wàn)荷堂做客的故事：

黃永玉不止一次夸蘭英，說(shuō)她應(yīng)該認(rèn)真研究、總結(jié)自己的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，否則就太可惜了。蘭英也佩服黃永玉，有時(shí)候電視上播放黃永玉的采訪，她會(huì)給我打電話，讓我快看。

既然如此，趁著她來(lái)北京，我和妻子、女兒便陪她去萬(wàn)荷堂。遞給她一杯咖啡，她說(shuō)沒(méi)有喝咖啡的習(xí)慣；走進(jìn)黃永玉的大畫(huà)室，她東看西看，還說(shuō)這張畫(huà)好看，那張畫(huà)不好看，幸虧黃永玉耳背沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我讓蘭英說(shuō)話小點(diǎn)聲，她后來(lái)就走出畫(huà)室了。事后我才想起，黃永玉早已準(zhǔn)備好筆墨紙硯，此時(shí)一句話，他肯定又畫(huà)又寫(xiě)送給蘭英，可當(dāng)時(shí)我只顧著陪她了。

天色漸晚，該吃飯了，黃永玉備下兩桌湖南風(fēng)味的魚(yú)和肉。蘭英入席，我坐在她對(duì)面，黃永玉坐主位。蘭英看看桌上的菜，說(shuō)：“哎呀，我一樣也不能吃。”她要了一碗米飯，將桌上的一小碟鮮辣椒和醋拌的小菜倒在米飯上拌著吃起來(lái)。黃永玉看傻了，呆坐在那里不動(dòng)碗筷，一再說(shuō)下次準(zhǔn)備素食。蘭英吃完這碗米飯，又要了一碗，將另外那桌的一小碟鮮辣椒倒在米飯上拌著吃起來(lái)。反正我是大吃一頓，飯后待了沒(méi)一會(huì)兒，我們就告辭了。

多遺憾，本該是又畫(huà)又寫(xiě)又送人的場(chǎng)面，卻未“入戲”。究竟是怎么了？事后，我也問(wèn)過(guò)蘭英，她只笑了笑。

在我心里，蘭英是中國(guó)文藝界的一朵奇葩，她能獲得國(guó)家的最高榮譽(yù)，稱(chēng)得上實(shí)至名歸。我祝福她。