中國作家協(xié)會主管

我最近的文學(xué)英雄是羅伯特·A·卡羅，一位傳記作家。過去五十年，他一直在寫作林登·約翰遜，平均每十年一卷，每卷皆千頁左右，激起國際性的閱讀熱忱。如今，人們都在等待第五卷，亦是最后一卷。他已經(jīng)八十八歲，像是一場征途的最后一戰(zhàn)。

我的書架上并列著已出版的四卷。除去序言，我從未真正地閱讀它們，一位來自德克薩斯的美國總統(tǒng)，很難激起我太多興趣。令我著迷的是作者，他將傳記寫作變成了一樁英雄壯舉。約翰遜并非他的主角，他要描述的是二十世紀(jì)，美國社會的變遷，國會如何運(yùn)轉(zhuǎn)，災(zāi)難的決策怎樣做出……他喜歡說，他真正的書寫對象是權(quán)力，它滲透入生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)，而約翰遜是折射權(quán)力的最佳人選。

寫作梁啟超時(shí)，我常會看到書架上那四本書，寬闊的書脊，提醒我其中的雄心與焦灼。灰心喪氣時(shí)，我會抽出其中一本，隨意讀上一段。它總帶來意外的鎮(zhèn)定，并非其思想多么深邃或行文多么精彩，而是你感到他可以如此投入地理解一個(gè)人、一個(gè)時(shí)代，創(chuàng)造出一個(gè)獨(dú)特的宇宙。這個(gè)宇宙不僅屬于那個(gè)特定的時(shí)空，更屬于所有時(shí)代的所有人。

寫作《梁啟超：亡命（1898-1903）》時(shí)，我感到自己的雄心逐漸堅(jiān)定。我想借由梁啟超，寫出19世紀(jì)至20世紀(jì)中國轉(zhuǎn)型的希望與痛苦，并通過一張人物、細(xì)節(jié)之網(wǎng)，令人真切地感受到那個(gè)時(shí)代之精神與情緒。我也想將梁啟超從一個(gè)思想者、宣傳家的固定模式中解放出來，還原他作為政治流亡者、連續(xù)創(chuàng)業(yè)者的身份。觀念也從不獨(dú)自存在，它依賴于語境、地點(diǎn)、人的性情，以及觀念間的彼此沖突。我期待能在寫作中，呈現(xiàn)這種復(fù)雜性。梁啟超也生活于一張世界之網(wǎng)中，他的全球旅行，與海外世界的緊密關(guān)系，皆對他重新思考中國，至關(guān)重要。我期待能呈現(xiàn)一個(gè)世界史中的梁啟超——他的掙扎與思考，不僅屬于中國，也是近代世界的一部分；也從他身上窺見同代人的選擇，勇氣、審慎、運(yùn)氣如何造就了同代人的不同命運(yùn)。

如今的梁啟超傳記已從三卷本擴(kuò)展為五卷本，除去虛榮心，也是某種逃避。我從現(xiàn)實(shí)的某種瑣碎、挫敗，逃入另一個(gè)時(shí)代的恢弘中。