夏天就要來(lái)臨。我覺(jué)得自己是一片懶洋洋的樹(shù)葉，愿意順著一條無(wú)名小溪的水面流淌。我在一座以風(fēng)景著稱的城市生活，有時(shí)候經(jīng)常穿行在燈光白亮的地鐵通道。我的職業(yè)是小說(shuō)家，或者說(shuō)編劇，所以我經(jīng)常會(huì)在動(dòng)蕩的車廂里發(fā)呆。發(fā)呆是一件美好的事物，于我而言，發(fā)呆時(shí)突然會(huì)冒出一些小說(shuō)情節(jié)。比如說(shuō)在地鐵2號(hào)線里，我曾親眼見(jiàn)到了一名叫昆侖的錦衣衛(wèi)。他身材挺拔修長(zhǎng)，像一棵青春期的水杉，穿著合身的飛魚(yú)服，腰間挎著繡春刀。海市蜃樓一般，他閃過(guò)擁擠的人群，向我走來(lái)。一邊走一邊說(shuō)，這位兄臺(tái)，在下昆侖。

這就是小說(shuō)中昆侖的來(lái)處。其實(shí)一生之中你會(huì)遇見(jiàn)誰(shuí)，都是老天安排好的。我和昆侖在地鐵里遇見(jiàn)，并沒(méi)有打擾到任何人。我在一個(gè)叫武林門(mén)的地鐵站下車，下車以前，我看見(jiàn)昆侖的手搭在了刀柄上，他說(shuō)謝謝你讓我在《昆侖海》里真實(shí)而疲憊地生活著。無(wú)論是古代還是現(xiàn)在，但凡生活中的人，誰(shuí)會(huì)不疲憊呢？

車門(mén)合攏，他淺淺的古代的笑意被玻璃車門(mén)隔開(kāi)。昆侖沒(méi)有下車，他和地鐵一起駛離武林門(mén)，人潮洶涌中，他仿佛沒(méi)有來(lái)過(guò)一樣。車站的人群漸次都散了，像池塘里四散游開(kāi)的黑色蝌蚪。我依然像一塊木化石一樣站在原地，只有潮聲在這時(shí)候澎湃起來(lái)，讓我的耳朵灌滿海的聲音。一個(gè)朝代的形象漸次在我腦海里清晰，如果你愿意，請(qǐng)?jiān)试S我站在武林門(mén)地鐵站臺(tái)的空曠地帶，告訴你關(guān)于《昆侖海》的一些洶涌如海潮，瑣碎如泡沫的明朝往事。

在桃渚千戶所的暗流涌動(dòng)中

首先要說(shuō)的是桃渚。我特別喜歡桃渚的春天，是從喜歡“桃渚”這個(gè)詞開(kāi)始。這是明朝萬(wàn)歷年間，一座沿海千戶所的名字。所謂千戶所，就是1120人建制的一座兵營(yíng)。大明漫長(zhǎng)的海防線上，曾經(jīng)共筑五十九座城池。衛(wèi)所下又設(shè)關(guān)，寨，臺(tái)，烽堠和巡檢司，構(gòu)成一套完整的聯(lián)合防御體系。桃渚千戶所城即是這最初的五十九城之一，主要的功效是抗御倭敵。戚繼光就在桃渚擊退過(guò)倭寇，作為一名職業(yè)軍人，他一生征戰(zhàn)，曾經(jīng)把大把的光陰留在了臺(tái)州府。

應(yīng)該是2020年的暮春，我記不清這是第幾次來(lái)到了臺(tái)州臨海古城。這是一座我熟悉的小城，安靜得讓你覺(jué)得世界仿佛靜止，像一場(chǎng)文藝電影的場(chǎng)景。我特別喜歡的是臨海的古長(zhǎng)城，和一條叫紫陽(yáng)的老街。古長(zhǎng)城始建于晉而成于唐，綿延的烽火臺(tái)告訴我這是兵家重地。我還喜歡臨海一個(gè)叫花街的地方，這兒曾發(fā)生過(guò)一場(chǎng)著名的“花街之戰(zhàn)”。花街當(dāng)年發(fā)生戰(zhàn)事的地方，現(xiàn)在已經(jīng)找不到蹤影。但《昆侖海》中，陳五六和丁山的祖父輩，就是花街之戰(zhàn)中的左右前鋒。

這是一個(gè)虛構(gòu)的故事。故事的開(kāi)場(chǎng)，紫陽(yáng)街上一個(gè)大明情報(bào)機(jī)構(gòu)——麗春豆腐坊被倭國(guó)特工摧毀，一名軍工專家在臺(tái)州府監(jiān)獄被劫走。故事的延續(xù)，是發(fā)生在桃渚千戶所兵營(yíng)里，一場(chǎng)暗流涌動(dòng)的特工對(duì)決。出場(chǎng)的是昆侖和他帶領(lǐng)的小北斗門(mén)共七名少年錦衣衛(wèi)。他們駐扎在桃渚千戶所，拔除了倭寇暗伏在千戶所軍營(yíng)中的臥底……

和小說(shuō)中驚心動(dòng)魄的特工戰(zhàn)相比，我更喜歡的是這個(gè)千戶所的本身。2020年穿行在春風(fēng)中的桃渚，那些古舊的軍營(yíng)建筑撲面而來(lái)。我在巷道中站定，看到了哨兵用來(lái)瞭望觀察敵情的高高的望樓，看到了縱橫交錯(cuò)的巷道，看到了天后宮、烽火臺(tái)、練兵場(chǎng)……而號(hào)角仿佛響起。有明朝巡邏的士兵，手持軍械排著隊(duì)從我身邊經(jīng)過(guò)。一名小旗帶著十位軍人，他在我身邊站定，用警惕的目光盯著我看了一會(huì)兒說(shuō)，這位客官，你的身份證？

穿行在春風(fēng)中的桃渚所，陸續(xù)看到了軍人，和明朝務(wù)農(nóng)的百姓。戶所制的招募，規(guī)定了一家需出一丁，所謂軍戶，農(nóng)忙務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑練兵，軍就是民，民也是軍，這種當(dāng)時(shí)推行的戶所制度，十分有效。至少在浙江，抵御了無(wú)數(shù)次外敵入侵……小旗帶著十位軍人離去，他們繼續(xù)巡邏在兵營(yíng)的四周。而我在小說(shuō)中碼下的大量文字，將桃渚所熱氣騰騰的日常，像清明上河圖一樣展開(kāi)，多么生動(dòng)而溫情。

在小說(shuō)的最后，一個(gè)名叫燈盞的在臺(tái)州府開(kāi)當(dāng)鋪的女人，她是倭國(guó)女間諜。她化身一名媒婆來(lái)到了軍營(yíng)，走在田間地頭，一搖一擺，豐姿綽約。她臉上的一粒媒婆痣，在陽(yáng)光的照耀下興奮得像要發(fā)出尖叫。她要通過(guò)做媒，派出許多的女間諜，像蒲公英一樣扎根在軍人的身邊。燈盞就這樣潛伏在春風(fēng)里，一搖一擺地走在了桃渚的田間地頭，她大聲在用流利的中文對(duì)插秧的軍人們喊，嗨，當(dāng)兵的，我給你們帶來(lái)了十八個(gè)十八歲的姑娘……

原來(lái)暗戰(zhàn)中，既有命懸一線，也深藏著春色無(wú)邊。燈盞是最強(qiáng)勁的敵人，就是《昆侖海》中的昆侖，作為國(guó)安部門(mén)的公務(wù)人員，他在春風(fēng)中勒住了馬韁，看了一眼深藏內(nèi)奸、暗樁和迷霧重重的軍營(yíng)，對(duì)身邊的小北斗們說(shuō)，戰(zhàn)斗就要開(kāi)始了。

在琉球國(guó)的重重諜影里

我為一部叫做《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》的電影寫(xiě)過(guò)一個(gè)影評(píng)。和喜歡桃渚一樣，我特別喜歡“鋼鋸”這個(gè)詞。鋼鋸的意思，就是齒牙交錯(cuò)。那是一部二戰(zhàn)電影，美國(guó)軍人和日本兵在沖繩島發(fā)生一場(chǎng)大戰(zhàn)。電影中槍聲密集，熱武器帶來(lái)的爆炸聲此起彼伏，海濤不知疲倦地拍打著巖石。沖繩，就是以前的琉球國(guó)，曾經(jīng)是大明朝的附屬國(guó)。李叔同的日本妻子雪子，自從他削發(fā)成為弘一發(fā)師后，天崩地塌，萬(wàn)念俱灰，最后無(wú)奈地帶著孩子，也是終老的地方，也是在琉球國(guó)。

琉球國(guó)遺留了太多明清兩朝的遺跡和風(fēng)俗，曾經(jīng)長(zhǎng)得像是一個(gè)復(fù)制的明朝。

少年錦衣衛(wèi)昆侖，就要從臺(tái)州府出發(fā)了。和他一起同行的是小北斗門(mén)的錦衣衛(wèi)，還一個(gè)叫楊一針的女郎中。這是小說(shuō)中的女一號(hào)，她不僅醫(yī)術(shù)高明，而且收費(fèi)狠毒。更重要的是，她是大明國(guó)家安全部門(mén)的一名暗樁，也就是情報(bào)人員。輪船在大海上航行，劈波斬浪，昆侖此去是以藥商的身份，冒充了一名早前潛入大明國(guó)的倭諜，前往琉球與一名代號(hào)花僮的倭諜接頭。而這名花僮遲遲沒(méi)有出現(xiàn)……

他們抵達(dá)了琉球國(guó)的王城首里城，在那霸港的碼頭下船，帶來(lái)了浙江的中藥。而碼頭上熱鬧非凡，古代的首里親軍正在巡邏，一出叫《花關(guān)索》的漢人曲目正在上演，到處都是來(lái)自大明王朝的商人和工人、小販，當(dāng)然還有一些朝鮮人和倭國(guó)人。這里還有中藥房，以及被人侵犯了商標(biāo)權(quán)的六必居醬園。我熱愛(ài)這個(gè)喧囂的充滿海腥味的碼頭，升騰著人間的煙火氣息。

昆侖一直在搜索著一個(gè)代號(hào)花僮的人，沒(méi)有想到的這個(gè)倭國(guó)特務(wù)機(jī)關(guān)派駐琉球國(guó)的特務(wù)頭子，竟然是昆侖最好的少年朋友蘇我明燈的叔父。在昆侖帶著接頭信物八仙圖前來(lái)接頭的時(shí)候，沒(méi)想到此圖已經(jīng)被人調(diào)換，鐵拐李握拐的應(yīng)該是右手，而這張圖上畫(huà)成了左手，由此昆侖被對(duì)方識(shí)破，陷入了重重危機(jī)。其實(shí)，我主要想要講一講的是蘇我明燈，他有一個(gè)大明國(guó)的名字叫笑魚(yú)。他早年遠(yuǎn)渡重洋，從倭國(guó)來(lái)到臺(tái)州府是為了學(xué)習(xí)大明的文化。當(dāng)然他最主要的是向一個(gè)叫丁山的女孩學(xué)琴。而丁山是心儀昆侖的，最后嫁給的卻是有著一臉絡(luò)腮胡子的海盜陳五六。丁山和陳五六的祖父，就是當(dāng)年戚繼光指揮的“花街之戰(zhàn)”的戰(zhàn)友，他們是左右前鋒……

這些纏繞的故事，一下子很難厘清。昆侖在琉球國(guó)和楊一針一起，刺探了軍情，帶回了大明王朝海防地圖，炸毀了倭國(guó)特工設(shè)在琉球國(guó)的地下軍火庫(kù)，和花僮進(jìn)行的終極對(duì)決中，殺死了花僮。

在昆侖海的世情人心中

在我的想象中，十八歲的昆侖從杭州城出發(fā)，來(lái)到了臺(tái)州府。他首先愛(ài)上了無(wú)人館里彈琴的丁山，但是海盜陳五六也愛(ài)上了丁山。丁山曾經(jīng)救治過(guò)昏迷的昆侖，卻在昆侖遠(yuǎn)赴琉球國(guó)執(zhí)行任務(wù)時(shí)，被陳五六強(qiáng)行劫走了。現(xiàn)在她有了陳五六的孩子，生活在陳五六為她準(zhǔn)備的屋子里。但是她必須看著昆侖為執(zhí)行任務(wù)而殺死陳五六。

在我的想象中，十八歲的昆侖，和跟隨丁山學(xué)琴的笑魚(yú)十分投機(jī)，這是難得的少年兄弟。而沒(méi)有想到的是這名叫笑魚(yú)的后生，其實(shí)是倭國(guó)大特務(wù)頭子花僮的私生子，真名叫蘇我明燈。他們?cè)谂_(tái)州府和琉球國(guó)的生活和交往中，建立起了深厚的友誼。但是因?yàn)閷?duì)決開(kāi)始了，昆侖必須殺死蘇我明燈的生父花僮，必須執(zhí)行機(jī)密任務(wù)。這顯然和蘇我明燈成為了敵人，這讓重情重義的蘇我明燈潸然淚下。

而昆侖本身，有著一位讓他尊敬的父親。父親早年戰(zhàn)死疆場(chǎng)，是一名捍衛(wèi)國(guó)土的軍人英雄。他沒(méi)有想到，真實(shí)的情況是，父親并沒(méi)有犧牲在遼東戰(zhàn)場(chǎng)，而是作為一名軍工專家，叛變了國(guó)家。為了一名叫阿布的女人，他選擇投降。得知真相的昆侖，發(fā)現(xiàn)父親不是英雄而是叛徒，他引以為豪的榮光突然之間被完全摧毀。而最終父親看到了阿布對(duì)他選擇投降的恨意，跳崖自盡。阿布說(shuō)國(guó)不可叛。父親也看到了兒子昆侖作為一名國(guó)安戰(zhàn)士，在琉球國(guó)的情報(bào)戰(zhàn)中，用生命去拼殺。終于在最后一戰(zhàn)的緊要關(guān)頭，幡然悔悟的他讓昆侖割下了自己的頭顱，因?yàn)殡[沒(méi)在他頭發(fā)叢中的頭皮上，用刺青深藏著大明國(guó)的海防圖……

還有昆侖的倭國(guó)好兄弟蘇我明燈，他是代號(hào)花僮的叔父與母親通奸的產(chǎn)物，他名義上的父親被叔父暗中殺害。叔父就是特務(wù)頭子花僮，母親深愛(ài)著花僮，如膠似漆。而且花僮對(duì)蘇我明燈，有著深重的來(lái)自于血緣的父愛(ài)，哪怕付出生命。，在蘇我明燈眼里，花僮不僅是想要入侵大明國(guó)的野心家，陰險(xiǎn)的特工頭子。花僮還是好兄弟昆侖的對(duì)頭、敵人……在友情與親情之間，蘇我明燈無(wú)法選擇。

所以小說(shuō)里的兩對(duì)父子，是敵人，也是兄弟，有著父子之間天生親情和敵意。我覺(jué)得有必要，讓一首童謠，始終貫穿《昆侖海》的整部小說(shuō)中。

阿父，請(qǐng)帶我觀海啊

阿父，我要坐在你的肩膀上，你要馱著我，

我就能看到海盡頭

阿父，請(qǐng)帶我飲風(fēng)啊

阿父，我要到你的夢(mèng)里頭，你要捧著我，

我就能飛到云口端……

這是虛構(gòu)的童謠，這是我眼里父親和兒子之間的關(guān)系。有血濃于水的親情，也有男人之間的對(duì)決與較量。自古至今，向來(lái)如此。在《昆侖海》的通篇小說(shuō)中，在永不停息的海潮聲中，所有的恩怨情仇，讓人落淚，糾結(jié)，彷偟。而大明戰(zhàn)船上佛朗機(jī)的炮口抬起，所有的刀舉起，弩張起，沖天的嘶喊聲響起。從來(lái)沒(méi)有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，有道理可言。

并不漫長(zhǎng)的人生中，我們一向深陷在斗爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)的氛圍中。不是人與人斗，就是國(guó)與國(guó)戰(zhàn)。而文學(xué)與感傷，像海潮的泡沫一樣，永無(wú)止境。

徜徉在故事的海洋里

如果你在臨海古城某間酒店的某個(gè)房榻醒來(lái)，終能聽(tīng)到海潮中夾雜著的金戈鐵馬的聲音。多少的世態(tài)人心，一直都在故事里浮浮沉沉。昆侖在明朝萬(wàn)歷年間的諜戰(zhàn)往事，終于在最后一個(gè)文字落筆以后，慢慢在我面前消隱。我只記得小說(shuō)中爛漫的楊一針，犧牲的牛刀刀，以及樓半步，花僮，燈盞，張望、陳五六、丁山等各色人等；我只記得白衣飄飄的蘇我明燈，為昆侖定制了一個(gè)叫“昆侖雙燈”的煙花，最后卻在昆侖不得不發(fā)的佛朗機(jī)炮火中，離開(kāi)塵世，抱恨終生。

我確實(shí)愿意沉醉在故事的海洋里。夜深人靜的書(shū)房，最適合吃夜宵，喝夜酒，借著寫(xiě)作的名義發(fā)呆，以及冥想。書(shū)架上的那些《聊齋》，那些《三言兩拍》，那些四大名著……每一個(gè)章節(jié)里，處處可見(jiàn)世態(tài)與人心。這些紙上的文字，將一個(gè)在暗夜里寫(xiě)作的人包圍。

書(shū)房安靜，但那些波瀾四起的故事生機(jī)勃勃。

夏天來(lái)臨，寫(xiě)作的步履不停。是的，我愿意成為一名說(shuō)書(shū)人，想象自己在杭州城十五奎巷南頭的鼓樓里說(shuō)書(shū)，候潮門(mén)的勾欄瓦舍，已經(jīng)從南宋開(kāi)始興盛了幾百年。那么無(wú)論是座無(wú)虛席，還是聽(tīng)者寥寥，都需要把醒木拍響。