大衛·福斯特·華萊士，總愛寫毛線般糾纏不清的句子，和看似“混亂”異常的大部頭。100萬字，1000余頁，388個尾注，《無盡的玩笑》中譯本問世，可稱為文學事件。較之他24歲寫就的《系統的笤帚》，焦慮在蔓延升級。

所謂厚重難讀之作，我想不外幾種類型：一如《尤利西斯》這類天書，非滿篇注解，不能卒讀，挑戰智識限度。二如普魯斯特，意識焦灼，繁多微瑣，考驗心力忍性。三如《萬有引力之虹》，后現代百科全書，跨學科設置閱讀“理障”。而華萊士小說的煩難，似乎三者都占，但關鍵卻在于“病理性”。它以自我精神疾患，推演新世紀的焦慮——娛樂至死、消費至上、物質成癮、符號化生存。

《無盡的玩笑》原版出版于1996年，2008年作家因抑郁癥終結生命。短暫和無盡，是極致反差。他在短平快，輕薄小的時代，卻用漫長的厚重，預言21世紀的失重感。這是最大的玩笑。空心化的沮喪、虛無與悲哀，被小說放大、拉長和減慢。故事主線圍繞名為“無盡的玩笑”的神秘錄像帶。看過此片的人，沉溺其中，崩潰僵死。這種傳播如病毒擴散，引發一家網球學校，一所成癮康復機構，情報部門卷入其中，形成三條副線。它看上去是災難大片的設置，還很符合美劇的口味，但沒人能改編成電影。因為，華萊士寫的是世界的意志，生活的表象，人類所能接收的所有“信號”。

大眾娛樂的威脅，如生化武器，置人類于險境。“他失衡的沉迷讓他失去了生命。一部在其他意義上無害的美國廣播電視劇殺死了他，因為極度的癡迷。這是你的故事。”娛樂成癮，猶如槍炮、細菌、致幻劑。該死的電視劇沒完沒了，分銷式重播，喜劇節目轟炸，販賣“罐頭笑聲”。“好吧，迷戀某部電視劇初看沒什么特別了不起的。上帝知道我自己也迷上過一些節目。一開始只不過是這樣。出于習慣的迷戀。”

這種風險是自我催眠、漸凍式的意識喪失。小說集聚各式生死、病癥與痛苦，呈現為意識爆炸、感官泛濫，語言的強迫癥。謂之歇斯底里、癔癥式描寫，也無不可。但這些恰好是華萊士的真實情緒，生命體驗：一些憤怒，一點憂傷，對失控精心控制；不斷離題，以防神經斷掉。它形成“敘述的過載”，任何結構都不足以支撐小說的爆破與黑洞。故事同時拆除所有線性、網狀、環狀和中心，甚至沒什么結局。唯有核聚變效應可形容此種敘事——人物和事件全是能量輻射。

對一堆“情節的遺骸”能評論什么？因坎旦薩家有三個兒子：奧林、馬里奧和哈爾。像卡拉馬佐夫兄弟，對應幾種人生觀念。父親詹姆斯既是先鋒導演，拍攝了“無盡的玩笑”錄像帶，又在山上創辦網球學校。而山下是藥物與酒精康復之家，裝著各式酗酒者，成癮者。這種空間隱喻別有用意，一邊生產病患，繼而消費病患。網球少年迷戀成功，對勝利上癮，失敗者們迷戀麻醉，殊途同歸。想想看，網球少年日后患了心理疾病，下山進了康復中心。小說張力就在“偉大的健康”與“不治的癥狀”間，結構性的對抗。

華萊士寫小說有幾大偏好：數學、哲學、語言學，加上網球美學。這些是他所學，所愛與擅長。它們植入并操控小說，形成奇特混合物。村上春樹形容，他“將那種數列解析式的性感文體運行得卓有成效”“將冷酷與溫情熔于一爐”。這些要素同樣塑造了《無盡的玩笑》的趣味——靠數學建模故事，雜糅各式俚語、黑話和術語，對創造生僻詞匯的癖好，對網球旋轉和加速的節奏迷戀。

這種硬核小說，像榛仁被巧克力綿柔包裹。人物被代入、推演，博弈游戲結果。小說中的“末世”游戲，模擬了全球核戰爭：網球作為洲際彈道導彈，網球鞋充當核潛艇，按定理計算爆炸區域。這些數理演繹、技術論拆解，控制論操縱的興趣，是華萊士的悖謬處。一邊是精確性、秩序性，一邊是反規律，反限制，描寫本身則既迷醉又清醒。小說的思辨也可歸于東方式色與相、空與有的大討論。

作家讓人思索，非文學要素對小說的大舉“入侵”，是否會造成小說基因變異？在他那里，小說到底是被改造，被升級，抑或成為一套超文學的系統？“系統”是理解華萊士的核心。某種角度看，人物運轉了系統符碼。海量尾注如同系統指南。尋找母帶，可視為系統任務。錄像帶和小說共有一個名字，才是深意所在。這意味虛擬和實境，無從知曉。小說在模仿那部影片，閱讀此書與尋找母帶本質相同。我們照樣被虛擬捕獲了，成為游戲母本的副本。玩笑當然無盡，因為我們也是玩笑的要素。

有時，我會把它視為“漫長的病歷”來看。其中包含診療、戒斷、康復以及間歇發作，周而復始。華萊士是心理疾患的親歷者、掙扎者。他熟悉藥物依賴，酗酒成癮，對抗抑郁的痛苦。小說總是套嵌自我的齒輪，運轉切膚切己的世界。“媽媽們”(艾薇兒）以母親為原型，她是嚴苛的語法學家。華萊士遺傳她的語言學天賦，也“接盤”了她的抑郁癥。網球天才哈爾，面試時精神崩潰，這也是作家的經歷。寫作是自我的象征性治療。我們無法割裂，華萊士的創作，與他對抗疾病的過程，乃是同構。大量妄想幻覺，腦外殼的懸浮聲音，自我辯白的對抗，絮絮叨叨的雜語，恰恰是疾患形塑的藝術風格。

《無盡的玩笑》有將小說化為一切意識總和的雄心，給人萬物互聯，意念與實在，無界無極的觀感。華萊士近乎吊詭地調和兩大要素——幻想與紀實。情節雖出自日常，卻怪誕滑稽。名為“輪椅暗殺隊”的加拿大分離組織，成員都沒有下肢，在輪椅上執行任務。他們想找到錄像帶，大量復制后，作為精神武器投放美國，而情報機構則努力“攔截”這種鬧劇。

玩笑、娛樂與藥物大抵相似，它們形成轉喻：都是遮蔽痛苦，掩蓋癥狀，卻無從解脫。小說的深度性，恰恰由生活的淺表性所堆砌。那些世界雜音、意識出離，反而是作家封閉、棄絕世界后，自我的膨脹與敏感。“我想在這本書里寫一些悲傷的事……它是一種內在的悲傷，是我自己和我的朋友們都在以不同的方式體驗著的，一種失落感。”這種失落，就存于無限放緩的細節，時間折返時間的循環，不斷停擺的圖景。

華萊士或有未來主義、荒誕派和黑色幽默的基因，但又非其所愿。他也不是品欽加上了德里羅。我想其獨特在于有一副抽離并“做空文學”的腦袋。小說于他，不過是透明介質，操作平臺，時間性不過是物質性的賦予。他竟然用商品冠名，靠品牌“贊助”來紀年。他廢除了公元紀年，又借鑒奧威爾式的新系統，終結了歷史主義和進化論。連時間都被消費主義殆盡，那生存又何以為寄？“《無盡的玩笑》真正講的，是如何在你的生活中獲得一種聯系感”。但事實上，他卻寫出內爆性的躁動，孤絕且憂傷。