在第二次世界大戰(zhàn)中，卡西諾小鎮(zhèn)是1944年盟軍通往羅馬的絆腳石。卡西諾山 (Monte Cassino)圣·本篤修道院建于公元6世紀，是翔集羅馬建筑藝術(shù)和文藝復興時期建筑藝術(shù)，并收藏大量文藝復興繪畫的屹立山巔的宗教與藝術(shù)寶庫。此地處在古斯塔夫防線上的制高點上，成為盟軍和德軍爭奪焦點。盟軍動用了600架飛機3500噸炸藥，對卡西諾進行了地毯式轟炸，在重炮和空中轟炸的雙重打擊下，擁有超過1400年歷史的卡西諾山修道院幾乎被夷為平地。

《萊博維茨的贊歌》的作者小沃爾特·M.米勒作為美國空軍轟炸機炮手，參與了對卡西諾山修道院的空襲行動。對修道院的褻瀆和無盡的愧疚始終纏繞在米勒心中，直至生命的盡頭。

《萊博維茨的贊歌》（美）小沃爾特·M.米勒 著  欒杰 譯

讀客文化·北京日報出版社  2023年4月

1

時間跨度1800年

《萊博維茨的贊歌》是米勒一生唯一的長篇小說，并榮膺1961年雨果獎最佳長篇小說獎。自1959年小說發(fā)表后，直到辭世，長達37年的光陰里，米勒沒有再發(fā)表任何新的作品。然而這并不影響本書在世界科幻史上無可指摘的崇高地位。本書是科幻類型中末日災難題材的至高代表作，也是廢土題材的源頭，啟迪了后世偉大的電子游戲《輻射》系列以及無數(shù)經(jīng)典的動畫和電影作品，如《北斗神拳》《瘋狂麥克斯》《未來水世界》等。小說中對核戰(zhàn)毀滅文明由此引發(fā)的浩劫及其反思可謂對廢土題材的一種“元敘述”，猶如一顆種子，后來者都在它扎根的土壤里開枝散葉。

叔本華在他的《論文學》中談到：作者對人生世事的了解到底是深刻抑或膚淺，決定了他們的文學作品的好壞。正如對事物的了解有著無數(shù)的深刻度和清晰度，文學家也有著無數(shù)等級。但每一個文學家都必須全力以赴，把自己的所見忠實表現(xiàn)出來，讓所塑造的圖像與自己頭腦中的圖形原型相對應。米勒以他在卡西諾山的經(jīng)歷為源泉，在整個人類文明的尺度上思考熱核武器的恐怖、科技的濫用、人類的劣根性、歷史的循環(huán)往復以及信仰與愛的力量等深刻的主題，通過反思對人類文明的反復毀滅-重建-毀滅，表現(xiàn)出超越時代的洞察力，讓我們在反躬自身中思考脆弱的文明將何去何從。

小說由三幕組成。時間跨度長達1800多年。拉丁文的章節(jié)標題有著濃郁的后啟示意味：要有人；要有光；只為成就您的旨意。看這本書就如同看文字版的《人間樂園》和《格爾尼卡》，那種絕望，那種蒼涼，那種因為貪婪、嫉妒、猜疑將人類一次又一次引入萬劫不復。但是總有人手持炬火，保留希望，用知識和記憶一代代傳承，為人類復興保留希望。這是一部啟示錄，又是一部編年史，人類的過去，現(xiàn)在，未來，都在其中。

故事的背景和開端設置在核彈毀滅人類文明的大約600年后，文明的痕跡被消滅殆盡，人類陷入了漫長的蒙昧與混沌。文明仿佛被拉回了黑暗的中世紀，甚至人類對知識的掌握程度還不及現(xiàn)實歷史中的中世紀。絕大多數(shù)幸存下來的人及其后代都成為了文盲。位于猶他州沙漠深處的萊博維茨修道院修士弗朗西斯，在修道院附近發(fā)現(xiàn)了一個古老的輻射避難所，而避難所的主人正是修道院等待封圣的候選人萊博維茨。在核戰(zhàn)前作為電氣工程師的萊博維茨的遺跡和遺物可能會成為人類文明得以傳承與發(fā)展的關鍵。而萊博維茨修道院自然成為了守護人類文明，將人類從灰燼中拯救出來的地方。

2

文明的守護者

在那個時代，知識分子和知識遭到瘋狂屠戮。輻射、瘟疫、語言混亂和憤怒相繼爆發(fā)之后，幸存者們也自相殘殺。他們殺死了統(tǒng)治者、科學家、管理者、工程師和老師。在這些暴徒眼中，學者是最可憎的。他們仇恨知識分子首鼠兩端，仇恨知識分子造出武器導致了文明的毀滅，仇恨知識分子反對自相殘殺。文盲們嗜血而殘忍，并以“蠢貨”自居，還引以為榮。

米勒深刻地指出：無知為王，它退位了，很多人就會失去利益。不少酒囊飯袋是靠它的黑暗專制才富甲一方。他們是它的朝臣，以它之名愚弄民眾、統(tǒng)治天下、中飽私囊、把持權(quán)力。他們甚至害怕民眾識字，因為文字這種交流渠道，可能讓他們的敵人團結(jié)一致。他們的武器尖銳，使用武器的技巧嫻熟。他們的利益一受到威脅，就會在世界引發(fā)戰(zhàn)爭，暴力無休無止，直到將現(xiàn)存社會結(jié)構(gòu)碾為碎石，新社會拔地而起為止。

當知識分子無處可逃，教會就成了他們的庇護所。萊博維茨修道院就是這樣一座知識分子的避難所或者可以稱為幸存文明的方舟。在漫長的歲月里。文字記錄和書籍屢次遭受浩劫，避難者也頻頻被揪出。具體方法是按分工不同，成員被分為“運書者”和“記憶者”。運書者負責偷運書籍至西南部沙漠，將他們裝進小桶埋藏起來；記憶者負責消化整卷歷史、神圣文件、文學和科學，以防一些不幸的運書者被抓住、拷打、逼問小桶的埋藏地點。同時，新教區(qū)的其他成員扎營于距藏書點三日路程的水坑旁，在那里開始修建修道院。目的是從想要毀滅文明的人類幸存者手中，搶救出一小部分人類文化殘骸。萊博維茨修道院也成為前赴后繼地為人類保留文明的火種鏈條上的一環(huán)。

在小說第二幕中，時間來到了公元3174年。文明有了緩慢的發(fā)展，博維茨修道院甚至依靠那些文明的碎片發(fā)明出了電燈。雖然科技仍然沒有大的發(fā)展，修道院卻憑借生生不息的努力，成為古代文明更加堅定的守護者，甚至擁有了一座巨大的圖書館。正如博爾赫斯在《通天塔圖書館》的描述:流行病、異教爭端、不可避免地淪為強盜行徑的到處闖蕩，大量削減了人口。我相信我前面提到了自殺，如今這種現(xiàn)象更趨頻繁。衰老和恐懼也許誤導了我，但我認為獨一無二的人類行將滅絕，而圖書館卻會存在下去：青燈孤照，無限無動，藏有珍本，默默無聞，無用而不敗壞。

3

作家的最后時刻

在小說第三幕中，六百年又過去了，時間來到3781年。文明的進化已經(jīng)超越了上一次核戰(zhàn)之前的水平。星際空間旅行和外星殖民已經(jīng)成為現(xiàn)實。然而人類文明總會重蹈自我毀滅的覆轍。政治家們基于先發(fā)制人的考慮又一次扣動了核扳機，人類再次陷入萬劫不復的末日浩劫。無數(shù)人被輻射塵埃遮蓋，即使在核災難中幸存，也是茍延殘喘。

小說讓人印象無比深刻的探討也就隨之出現(xiàn)。被輻射放射性污染后患者的安樂死問題引起了辯論。面對生命盡頭的痛不欲生的抉擇，天平兩端一邊是宗教關懷、倫理；另一邊則是理性和法律。我們?nèi)绾芜x擇？作者借萊博維茨修道院院長杰斯羅·澤奇之口回答：“使痛苦最小化，使安全最大化自然是驅(qū)動社會和愷撒的目標。然而后來，它們不知不覺成了唯一目標，成為法律的唯一基礎——這是墮落。結(jié)果我們在尋求它們的過程中，無可避免地走到了相反的終點：使痛苦最大化，使安全最小化”。如果僅僅是凱撒的歸凱撒，上帝的歸上帝，那么世界的運行規(guī)律就太過簡單與機械了，而如果完全不受道德約束只遵從冰冷法律，那這個世界將是多么冷漠與蒼涼。無怪乎羅翔也要借康德之口疾呼：道德本來就不教導我們?nèi)绾问棺约盒腋＃墙虒覀內(nèi)绾问棺约簾o愧于幸福。

威廉·福克納曾說：人是不朽的，并非在生物中唯獨他留有綿延不絕的聲音，而是人有靈魂，有能夠憐憫、犧牲和耐勞的精神。詩人和作家的職責就在于寫出這些東西。他的特殊的光榮就是振奮人心，提醒人們記住勇氣、榮譽、希望、自豪、同情、憐憫之心和犧牲精神，這些是人類昔日的榮耀。為此，人類將永垂不朽。我相信，米勒在《萊博維茨的贊歌》中描述的種種并非要讓我們終日活在絕望和恐懼的邊緣，終日與人類的齷齪與黑暗為伍，終日渾渾噩噩得過且過。而是通過絕望為我們探索希望的光，通過腐朽惡臭找尋不朽的芬芳，通過反面的鏡鑒照亮光明的前程。

生命將盡，作家坐在公園的長椅上，舉槍自戕，不知道在扣動扳機的那一刻是否想起自己在《萊博維茨的贊歌》中的這句話：如果此時此處看不到希望，那就把視野放到遠方。當他終于擺脫糾纏一生的噩夢，靈魂飛升到卡西諾山上空，人類文明一如廢墟上重新崛起的新修道院，歷劫重生，生生不息。