中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

英國(guó)當(dāng)代作家阿莉·史密斯（Ali Smith）于2017年《秋》開(kāi)始的“季節(jié)四部曲”，迎來(lái)了中文版的完結(jié)。日前，第四部《夏》由浙江文藝出版社推出，在《夏》中，前三部主人公的命運(yùn)也交錯(cuò)在一起，在夏天迎來(lái)一場(chǎng)奇遇。

阿莉·史密斯1962年生于蘇格蘭因弗內(nèi)斯，現(xiàn)居住在劍橋。她曾四次入圍布克獎(jiǎng)，兩次入圍百利女性小說(shuō)獎(jiǎng)。她的筆觸外柔內(nèi)剛，細(xì)膩中帶著潮濕感，如同彌漫在倫敦上空的淡淡水霧，又飽含著對(duì)民族和政治的深刻反思。

從2016年的《秋》開(kāi)始，阿莉·史密斯的“季節(jié)四部曲”在每一年的相應(yīng)季節(jié)推出。從脫歐寫(xiě)到新冠大流行，四部曲見(jiàn)證了短短幾年內(nèi)全世界共同面臨的危機(jī)與挑戰(zhàn)，而阿莉·史密斯的文字透過(guò)四季、透過(guò)時(shí)間與歷史的眼光，質(zhì)詢(xún)著現(xiàn)實(shí)。這是一場(chǎng)以時(shí)間為主題進(jìn)行的寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)，不僅縮短著小說(shuō)故事背景與出版時(shí)間之間的距離，也縮小著藝術(shù)及其背后的現(xiàn)實(shí)之間的差距。

“我總覺(jué)得一本書(shū)是早已寫(xiě)好的，不管我們寫(xiě)的是什么。我們的工作是把它挖掘出來(lái)，在這個(gè)過(guò)程中不要破壞它。與此同時(shí)，它們掩埋了我，又挖掘了我。”阿莉·史密斯曾說(shuō)道。在“季節(jié)四部曲”中，《秋》的故事背景正值英國(guó)脫歐時(shí)期，講述了一段動(dòng)人的忘年友誼：英國(guó)大學(xué)藝術(shù)史教師伊麗莎白在少女時(shí)期與年長(zhǎng)她許多的隔壁鄰居丹尼爾是好友，兩人經(jīng)常探討藝術(shù)和人生問(wèn)題。小說(shuō)也探討了女性藝術(shù)家在時(shí)代背景下的天花板問(wèn)題，將伊麗莎白等一眾英國(guó)人民在脫歐時(shí)期的精神狀況投射其中。全書(shū)由丹尼爾瀕死的夢(mèng)境和伊麗莎白少女時(shí)期的回憶交叉組成，共同交織出一幅當(dāng)下英國(guó)社會(huì)生活圖景。

第二部《冬》的故事發(fā)生在康沃爾，四個(gè)人，陌生人和家人，聚集在一個(gè)有15個(gè)臥室的房子共度圣誕節(jié)。小說(shuō)通過(guò)揭示孤獨(dú)、衰老和失落等不確定時(shí)代的主題，反映了虛假盛行的時(shí)代。在人們經(jīng)歷瘋狂和混亂后，他們的敵意逐漸消融，也呈現(xiàn)了一種對(duì)真相的清晰認(rèn)識(shí)。文學(xué)評(píng)論家詹姆斯·伍德在《紐約時(shí)報(bào)》寫(xiě)道，在阿莉·史密斯的小說(shuō)中，現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與實(shí)驗(yàn)，被巧妙地編排在一起，而幻想與寓言的混合則是小說(shuō)最成功的地方之一。

在《春》里，阿莉·史密斯著眼于故事隨時(shí)間流逝的變遷，并以莎士比亞的《泰爾親王配力克里斯》為題材，講述了一個(gè)在難以置信的時(shí)代發(fā)生的不可能的故事。《衛(wèi)報(bào)》這樣評(píng)價(jià)《春》：“它表現(xiàn)出了對(duì)分裂的英國(guó)那些失落靈魂的強(qiáng)烈凝視。隨著‘季節(jié)四部曲’的出版，阿莉·史密斯在英國(guó)小說(shuō)中的地位愈發(fā)重要。”

在最后一部《夏》中，阿莉·史密斯寫(xiě)到了新冠大流行，以全人類(lèi)共同遭遇的災(zāi)難為背景，書(shū)寫(xiě)人與人之間互助與聯(lián)結(jié)。在小說(shuō)中，《秋》的主人公丹尼爾回歸，他斷續(xù)的回憶和夏天的拘留營(yíng)有關(guān)；薩莎寫(xiě)信給處在隔離中的陌生人希羅（Hero，英雄），她說(shuō)樓燕會(huì)帶著夏天的口信，帶去最溫暖的祝福，“別擔(dān)心，另一個(gè)世界是可能的。當(dāng)你被困在一個(gè)最糟的世界時(shí)，能說(shuō)出這句話(huà)很重要。”

《秋》始于一段忘年友誼，《冬》是破碎家庭的一次重聚，《春》在綿長(zhǎng)的懷念之旅中追尋記憶，而《夏》則在閃光的季節(jié)匯聚了所有的奇遇，在故事最后凸顯出希望的光芒。在《夏》的譯后記中，譯者劉慧寧寫(xiě)道：“如果說(shuō)前三部更多是關(guān)于英國(guó)或歐洲，那這一部則可在當(dāng)下引發(fā)各國(guó)人的共鳴，一場(chǎng)國(guó)際性的危機(jī)以共同、共時(shí)的經(jīng)驗(yàn)將全體人類(lèi)聯(lián)系在同一股感受中，并且在這股感受中，人類(lèi)又一次認(rèn)識(shí)到作為人意味著什么，人性意味著什么，人類(lèi)的困境是什么。”

“季節(jié)四部曲”的每一部里都有被大眾遺忘的女性藝術(shù)家的小傳，有莎士比亞、狄更斯、卓別林、里爾克、曼斯菲爾德、愛(ài)因斯坦的回響，有滑稽漫畫(huà)時(shí)代被互聯(lián)網(wǎng)喂養(yǎng)的新世紀(jì)游魂，有沉入記憶床榻的垂垂老矣的一代。在阿莉·史密斯的小說(shuō)里，歷史猶如一片網(wǎng)，沒(méi)有線性的先后之分，同時(shí)發(fā)生，同時(shí)發(fā)展。這些文字組成一曲美妙和諧的四重奏，在我們每個(gè)人耳邊回蕩，它告訴未來(lái)的人們生活在這個(gè)充滿(mǎn)焦慮和狂熱的時(shí)代意味著什么，以及我們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)藝術(shù)生存下來(lái)。