黃河里的一棵樹(shù)

這是我第一次看到黃河。

沒(méi)錯(cuò)，一個(gè)土生土長(zhǎng)的中原人，人逾不惑，才有幸目睹一條傳說(shuō)中的河流。

不得不說(shuō)，這是一種遺憾。

多少年來(lái)、在課堂上、課本中、歌曲里、小說(shuō)中、電視電影里、新聞中，不斷聽(tīng)到它的名字，不斷朗讀它的名字，不斷歌詠它的名字，盡管腦海常常閃現(xiàn)它虛幻卻真實(shí)的身影，卻沒(méi)有真真切切看過(guò)它一眼。當(dāng)然，作為一個(gè)內(nèi)向膽怯、將旅行視為煎熬的人，我也沒(méi)有過(guò)多的熱望去特意朝拜它。況且，作為中華文明的源頭之一，它早已流淌在我們的祖先以及我們的血液里。它像夏天的糧食、春天的泥土，它像四季的天空、森林里的空氣，它像鑲著烏云的太陽(yáng)、大海里的月光，歲歲年年年年歲歲伴隨著我們，佑護(hù)著我們。也許，它更像是我們頭上的神靈、夢(mèng)中的仙境，牽扯出我們對(duì)未知世界的向往，這向往并不熱烈，卻有著宿命般的儀式感。

沒(méi)錯(cuò)，我看到的是鄭州的黃河。關(guān)于河南，關(guān)于黃河，有無(wú)數(shù)的典故、傳奇和新聞。大多數(shù)時(shí)候，它們構(gòu)建了關(guān)于苦難的標(biāo)識(shí)符。地上黃河。1938年。花園口大堤。480萬(wàn)難民。1942年。饑荒。逃亡。這些詞匯是中原大地上曾經(jīng)的疤痕，沒(méi)有人會(huì)忘記。多年后，當(dāng)我站在黃河岸邊的時(shí)候，這條中國(guó)最著名的河流如此安靜，如此沉默。它寬闊而無(wú)序，能望到交織的土地和莊稼，它綿長(zhǎng)而迂回，在和天際相交的盡頭，能依稀眺望到它的羸弱。它的水質(zhì)沒(méi)有我想象中那么渾濁，也沒(méi)有平常的河流那般清澈。它的兩岸是褐色碎石，沒(méi)有白色水鳥(niǎo)滑過(guò)水面，沒(méi)有膽小的野鴨藏進(jìn)蘆葦蕩。它的河面上，也沒(méi)有漁船和過(guò)客。

它那么普通，那么樸素，當(dāng)我站在它身邊，內(nèi)心大聲呼喊它的名字時(shí)，它沒(méi)有給我想象中的回答。然而，它就是黃河，它就是黃河的分身，它的名字，就是那個(gè)在《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》和《黃河大合唱》中被億萬(wàn)人歌唱過(guò)的名字。它是黃土高原的終點(diǎn)，也是華北大平原的起點(diǎn)。當(dāng)我站在它的身旁偷偷展開(kāi)雙臂讓河面上的風(fēng)拂過(guò)身體時(shí)，我感受到了獨(dú)屬于它的溫柔鼻息。也許只有此刻，我才真正認(rèn)識(shí)了它，擁有了它，讓夢(mèng)中的那個(gè)它和現(xiàn)實(shí)中的它重疊，匯合成真正的母親。

在岸邊，在木柵欄的里頭，我看到一棵柳樹(shù)，傾斜著倒在河面上。這是一棵普通的垂柳，枝干不是很粗壯，說(shuō)明它還不曾經(jīng)歷過(guò)太多風(fēng)雨，它的枝條也不葳蕤，也許，近乎與水面平行的姿勢(shì)讓它的枝條早被黃河水滌蕩而去。它的根幾乎是半裸的，露出的部分，已經(jīng)有些干涸。我想，這可能是一棵年輕的樹(shù)，這棵樹(shù)很榮幸，被栽種在黃河的岸邊。由于暴風(fēng)雨，或者別的緣由，它倒下了，倒下的它并沒(méi)有被清理，而是聽(tīng)之任之地偎依著黃河，以一種倔強(qiáng)的神態(tài)，平靜地伸展著，生長(zhǎng)著。多年之后我可能依然會(huì)回想起這個(gè)畫面，在寬闊的黃河水面上，只有無(wú)盡的風(fēng)細(xì)細(xì)卷過(guò)波浪，而略顯光禿的岸邊，一棵樹(shù)，一棵倒下的樹(shù)，一棵受傷的樹(shù)，歪歪斜斜地倒在水面上，它努力地與水面保持著一種即將擁抱卻沒(méi)有擁抱的姿勢(shì)。

我還真的從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，這么美的一棵樹(shù)。

白馬寺

傳說(shuō)中的白馬寺，始建于東漢，是日本、越南、朝鮮等國(guó)家的釋源。

白馬寺。秘聞與逸事交織的白馬寺。全世界唯一擁有中、印、緬、泰四國(guó)風(fēng)格佛殿的白馬寺。收藏最早傳入中土梵文佛經(jīng)《貝葉經(jīng)》的白馬寺。譯出第一本漢文佛經(jīng)《四十二章經(jīng)》的白馬寺。擁有中國(guó)第一座齊云塔（又稱釋迦舍利塔）的白馬寺。發(fā)生第一次佛道之爭(zhēng)的白馬寺。屢遭戰(zhàn)亂破壞卻依然矗立的白馬寺。武則天的白馬寺。

當(dāng)我身處其間，不得不驚嘆于它的宏闊，它的莊嚴(yán)，它層巒疊嶂的歷史。我們的導(dǎo)游，是一位年輕的和尚，他是方丈的弟子，言語(yǔ)含笑，不急不緩地為我們介紹著白馬寺的由來(lái)、歷史和變故。我們跟隨著他走過(guò)天王殿、大佛殿、大雄寶殿、接引殿、毗盧閣，又走過(guò)石牌坊、放生池和石拱橋。夕陽(yáng)即將西下，我們聽(tīng)到了白馬寺的鐘聲，一剎那，我醍醐灌頂，心中默念了一段熟悉的經(jīng)文：一念中有九十剎那，一剎那經(jīng)九百生滅，諸有為法悉皆空故。我們勞奔于世，為物為欲為情為權(quán)所困所擾，而所有的一切，都將歸于枯滅岑寂。人說(shuō)佛法與宇宙大爆炸的理論相切近，細(xì)想開(kāi)去，真能驚出一層冷汗。然而，即便想得徹底，悟得明白，參透到根本，又有幾人肯拈花含笑？

和尚十三歲就到白馬寺，沒(méi)有念過(guò)佛學(xué)院，只是跟師父修行，如今已然年近而立。也許有些不禮貌，還是忍不住問(wèn)了句：為什么要出家？他笑了笑。也許，很多無(wú)知愚蠢的游客都問(wèn)過(guò)他這個(gè)問(wèn)題。他的回答很簡(jiǎn)單，他說(shuō)，施主為何今日到了白馬寺？我一時(shí)語(yǔ)塞。他也沒(méi)有再說(shuō)什么。

我，以及我們，為何到了白馬寺？還真有個(gè)奇妙的緣由，然而，卻不可說(shuō)。

石窟

小時(shí)候，跟隨父親在大同，去過(guò)三兩次云岡石窟。第一次是游覽，后面是陪著親戚游覽。在我的記憶中，云岡石窟里都是高大的佛像，有的面目清晰，有的則面目模糊。站在它們的腳下，自己顯得渺小單薄。那時(shí)候，并不知道為何雕刻了這么多佛像，也不知道是誰(shuí)雕刻了這些佛像，更不知道，這些佛像歷經(jīng)了多少暴風(fēng)驟雨。孩子們?cè)谒鼈兡_下照相，孩子們?cè)谒鼈兡_下吃棉花糖，孩子們?cè)谒鼈兡_下嬉戲，它們沒(méi)有聲音，它們?nèi)匀蛔谀抢锘蛘驹谀抢铮劬δ胺剑蛘叩痛怪╊覀儭?/p>

2019年去麥積山石窟那天，下著小雪，我們只有短短兩個(gè)小時(shí)的游覽時(shí)間。那些或高大或矮小的佛像，讓我震驚，震驚之余，則是長(zhǎng)久的沉默。我盡可能地多拍些照片。它們?cè)诖颂帲覀冊(cè)趧e處。它們不言不語(yǔ)，我們多言多語(yǔ)。他們有自己的名字，我們也有自己的名字，然而它們不是它們，而我們，只能是我們。

那天在龍門石窟，我難免想到了云岡石窟和麥積山石窟。去云岡和麥積山，都是白天，而來(lái)龍門石窟，則是夜晚。風(fēng)有些涼，夜色下的石窟被燈光映射出神秘虛幻的色彩，仿佛沉睡之人一腳踏入了夢(mèng)境。

洛都四郊，山水之勝，龍門首焉。據(jù)說(shuō)大禹開(kāi)鑿的龍門山，就是現(xiàn)在龍門石窟所在。經(jīng)書說(shuō)，昔大禹疏龍門以通水，兩山相對(duì)，望之若闕，伊水歷其間，故謂之伊闕。夜晚的伊河靜而深邃，與石窟相偎相依，卻相對(duì)無(wú)言。我們?cè)谝股醒鐾R舍那大佛。大佛通高17.14米，頭高4米，耳長(zhǎng)1.9米，眉如新春柳葉，目蘊(yùn)萬(wàn)千淺笑，大佛睿智慈祥，讓人心生敬畏而無(wú)驚懼。石像右側(cè)為迦葉，左側(cè)為阿難，隨后是普賢菩薩、文殊菩薩、天王、力士。這座依《華嚴(yán)經(jīng)》雕琢的摩崖式佛龕，將極樂(lè)世界的祥和平正表達(dá)得如此具象真實(shí)，連塵埃都仿佛飄落雷音寺。

菩薩低眉，眾生自有喜樂(lè)，心中無(wú)限感慨的我們，在這伊水河畔，佛陀腳下，默然前行。

一萬(wàn)只天鵝

三門峽對(duì)我來(lái)說(shuō)，如此遙遠(yuǎn)。地理知識(shí)匱乏的我，只知道三門峽水電站。所以說(shuō)，一只井底之蛙對(duì)陌生之地的想象，總是充滿了狹隘的主觀性，認(rèn)為天空也不過(guò)是井口那么大。

到了三門峽，才知道仰韶文化、道家文化和虢國(guó)文化都發(fā)源于三門峽，同時(shí)還是黃帝的鑄鼎地、老子《道德經(jīng)》的著經(jīng)地、佛教禪宗始祖菩提達(dá)摩的圓寂地。到了三門峽，才知道這里盛產(chǎn)靈寶大棗、仰韶酒、澠池仰韶杏、牛心柿餅……

而最讓我難忘的，卻是三門峽濕地公園的天鵝。

那景觀，對(duì)我這樣詞語(yǔ)匱乏的人來(lái)講，只能用震撼二字來(lái)形容了吧？見(jiàn)過(guò)天鵝，一般是在公園里，七八只，黑白兼有，優(yōu)雅地游弋在水塘或湖泊里。那天抵達(dá)濕地公園時(shí)，天有些陰沉，輕薄的霧氣彌漫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我只望到密密麻麻蠕動(dòng)著的白色斑點(diǎn)，近了些，才看清是一只只天鵝！那些天鵝，有的成群結(jié)隊(duì)在濕地上散步，有的結(jié)伴在河水中覓食，還有的獨(dú)自舒展翅膀，擦著水面或蘆葦緩慢地飛翔。

那是怎樣的一種場(chǎng)景呢？在城市邊緣，一條不算寬闊的河流將依稀可見(jiàn)的高樓大廈隔在一側(cè)，而水的這邊，在樹(shù)木和蘆葦?shù)狞c(diǎn)綴下，體態(tài)優(yōu)雅、神色自若的成千上萬(wàn)只天鵝在悠閑地過(guò)冬。讓我意外的是，這些天鵝全是白天鵝，沒(méi)有一只黑天鵝。在眾人的歡呼聲中，天空中的小雪一片一片落下，由疏而密，由小及大，漫天雪色中，天鵝們拍打著翅膀歡歌，而本來(lái)眼神不濟(jì)的我，已分不清是天鵝在雪色中舞蹈，還是雪花在鵝群中飄散了。我當(dāng)時(shí)最真實(shí)的想法，是想這一刻永遠(yuǎn)停駐下來(lái)，連同這初冬的喜悅和快慰，連同這身邊的友人和陌生人。

而此處為何有這么多天鵝？問(wèn)了問(wèn)當(dāng)?shù)氐呐笥眩胖溃?988年12月份，人們第一次發(fā)現(xiàn)白天鵝在三門峽越冬，當(dāng)時(shí)僅有50多只。為何這些遠(yuǎn)在西伯利亞生活的天鵝，飛越千山萬(wàn)水，在凜冬來(lái)臨前遷徙來(lái)到三門峽黃河沿岸的濕地？沒(méi)有人知道。鳥(niǎo)類總是以它們的直覺(jué)尋找屬于自己的天堂。而當(dāng)?shù)卣畼O為重視，出臺(tái)了一系列保護(hù)政策，加大對(duì)白天鵝和野生動(dòng)物的保護(hù)，民間也自發(fā)成立了保護(hù)白天鵝志愿者協(xié)會(huì)，并把11月22日定為白天鵝保護(hù)日。那么，來(lái)這里過(guò)冬的西伯利亞天鵝，到底有多少只？有人專門統(tǒng)計(jì)過(guò)，2019年，來(lái)三門峽越冬的白天鵝已突破8600只。

看著這些在芭蕾舞劇和油畫中經(jīng)常出現(xiàn)的白色精靈，我心底期盼著，來(lái)年冬天，能再次與它們相會(huì)。

【作者簡(jiǎn)介：張楚，天津市作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員。在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》等雜志發(fā)表作品，出版小說(shuō)集《七根孔雀羽毛》《夜是怎樣黑下來(lái)的》《野象小姐》《在云落》《中年婦女戀愛(ài)史》《過(guò)香河》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)等。部分作品被翻譯成英、法、俄、日、韓、德、西班牙等文字。】