說到“加·澤文”，或許還有些令人生疏；但談及她的高光之作《島上書店》，大概就沒有多少人從未耳聞了。八年多來，《島上書店》橫掃全球書榜，僅中國發(fā)行量就接近300萬冊，是名副其實的“神一樣的存在”。然而，就好比“哈利·波特系列”無法代表J.K.羅琳的全部一樣，即便撇開《島上書店》，澤文仍有很多令人津津樂道的作品。新近出版的《明日傳奇》就是一部贏得普通讀者和專業(yè)讀者“雙料掌聲”的佳構。

兩個世界

前段時間，作家王安憶在與余華的對談中也提到《明日傳奇》。除了夸贊小說敘事之外，王安憶還不禁感慨“有些東西貌似傳奇，實際上就是我們普通的日常生活”。

王安憶所說的“有些東西”，正是《明日傳奇》里最為鮮明也最具支撐性的意象——“電子游戲”。小說中的男女主人公薩姆和莎蒂，童年時是街機玩伴，長大后是一起開發(fā)游戲和創(chuàng)辦游戲公司的合伙人。他們的相識相處，皆源自于虛擬游戲，也受著虛擬游戲的牽引。正如王安憶所言，《明日傳奇》自始至終都在講述“傳奇”和“日常”兩個截然不同的世界，但澤文卻從未將它們割裂開來。相反，主人公們的情感波動、微妙關系，都無一不投射在游戲世界之中。

設法讓敘事在不同維度之間順暢流動，是澤文多年來的拿手好戲。早在《島上書店》中，她就把主人公A.J.對虛構小說的閱讀感悟，和與世隔絕的現(xiàn)實困境微妙地勾連在一起，達到了彼此穿梭而又相互映襯的效果。至于這本《明日傳奇》，更是將澤文善于營造的優(yōu)勢進一步放大了。在《雙面人生》這部二度合作的游戲中，薩姆和莎蒂不再如往常一樣親密溝通，而是分工操刀不同的游戲場景——前者制作代表“真實世界”的楓葉鎮(zhèn)，后者設計象征“奇幻世界”的霧幻澤國。在對應的篇章中，澤文還將敘事的分節(jié)從先前的“1、2、3”轉換成了“1A、1B，2A、2B，3A、3B”。游戲場景的格格不入，內部結構的割離分裂，都無不隱喻著兩人的溝通障礙和情緒抵牾。緊接著，公司為了迎合玩家，以“楓葉鎮(zhèn)”為主導出品了游戲《楓葉世界》；又在莎蒂的堅持下，推出了由其獨創(chuàng)的《宮廷娛樂掌事官》。從形式上“合為一體”的《雙面人生》，到本質上“各自為戰(zhàn)”的《楓葉世界》和《宮廷娛樂掌事官》，游戲投射著的正是更為矛盾的當下處境。

不過，澤文也沒有讓游戲一味充當現(xiàn)實困境的鏡像。當人際的相處被逼入退無可退的死角時，游戲又反而成為解決艱難處境的良藥。小說中的薩姆雖然又敏感又多疑，但還真是個制造浪漫的“高手”。為了緩解和莎蒂的窘迫關系，薩姆量身訂制了一個名為友誼鎮(zhèn)的游戲世界，接著又讓莎蒂在游戲中找到了對應現(xiàn)實的身份歸屬，以及一個幾乎和真實薩姆如出一轍的固聊對象，甚至還完成了兩大主角在虛擬世界的婚姻——這足以讓游戲之外的薩姆激動不已。澤文沒有夸大游戲對拯救現(xiàn)實世界的功效，正如她借薩姆之口所作的闡釋，“我想創(chuàng)造的只是一個讓人變得快樂的東西”。

無盡疼痛

“疼痛”是無數(shù)經典文學的母題，作家畢飛宇就多次陳述“我是一個疼痛的人”，“我只寫一個故事，那就是疼痛”。在《明日傳奇》里，薩姆生理上的疼痛幾乎貫穿了整部小說，前有童年車禍后讓他幾乎難以走路的碎裂腳踝，用他自己的話來說就是“腳已經不是腳了，只是個肉做的袋子”；后有手術截肢后總是時隱時現(xiàn)的“幻肢癥”，不復存在的左腳還是讓他陣陣抽痛。

如果說，小說中遭受生理疼痛的只有薩姆一個人的話，那么受制于各種精神鉗制的就絕對是大多數(shù)了。“身份”是澤文津津樂道的主題，面對采訪，澤文聲稱“母親出生在韓國、父親是俄羅斯裔美國人”，讓她“感到很幸運”；但所謂的“幸運”想必只是針對寫作的供給而言，因為無論是先前小說里“操著俄羅斯口音”的內奧米（《失憶青年回憶錄》），還是來自東南亞的A.J.（《島上書店》），又或是這本《明日傳奇》里血統(tǒng)雜糅的薩姆、馬克斯、多夫，特殊的身份幾乎都沒有給他們的生活帶來任何好處，相反卻是精神上的備受折磨。

小說里有這樣一段關于薩姆的闡述：“在韓國城，沒人會把薩姆看成韓國人；在曼哈頓，沒人把他看成白人；在洛杉磯，他是家族里的‘白人表親’；在紐約，他是個‘中國小孩’”。永遠缺位的身份歸屬感，將他們拘囿于狹隘的人生境遇，處處成為折射晦暗社會和人際對立的“棱鏡”。小說中，薩姆的母親即便接受過很好的科班訓練，但因為韓裔的血統(tǒng)，就只能扮演身份低微又有道德瑕疵的亞裔妓女或異國女傭；即便偶然走紅，也是因為妥協(xié)于被物化的亞裔女性身份。澤文是個不折不扣的宿命論者，她讓薩姆的母親親眼見證了一位同名同姓的韓裔女性的跳樓自殺，也親耳聽聞了她所代替的上一任模特因車禍而猝死，并在無限的惶恐中以同樣的交通意外殞命。澤文展現(xiàn)了他們對于身份歧視的抗爭，也展現(xiàn)了他們對于抗爭無望的妥協(xié)。這種妥協(xié)即便可以短暫地換回更好的生活，但最終依舊于事無補于艱難的處境，有時還會讓一切變得更糟。

出版《太年輕》時的澤文，曾一度被稱為“女性主義作家”。《明日傳奇》沒有凸顯強烈的女性意識，但也呈現(xiàn)了在多維社會結構和價值觀念中始終處于弱勢的女性地位。比如，薩姆雖然聲稱自己深愛莎蒂，但為了獲取游戲引擎，他寧可安排莎蒂去找前男友多夫，明知這是將她投入暴力的深淵；得知馬克斯與莎蒂戀愛時，他對馬克斯吼出“你明明可以跟任何人在一起，為什么偏偏要選莎蒂”，仿佛莎蒂就是一件男人愛情的取用品，而薩姆對此偏見還一無所知。澤文書寫的性別疼痛，有的源于現(xiàn)實社會，有的還存在于虛擬游戲世界，但已不只是男性權力的施加，有如莎蒂遭受的來自漢娜和艾麗斯的作梗一樣，同性別的內卷也成為了女性自身疼痛的又一來源。不過，澤文始終是主打希望的。與薩姆和莎蒂不同，后者女兒年僅五歲就能從魔術眼里看到一只鳥。這是否也是澤文的隱喻，意味著不久的將來，呈現(xiàn)在她面前的必是另一個美麗的新世界？

孤獨患者

“孤獨”幾乎橫亙了澤文小說序列的整個人物譜系，從小生活在父母掌控里的帕齊（《我們深陷泥潭》）是孤獨的；桃李之年因為和議員偷情而遭遇萬眾唾棄的阿維娃（《太年輕》）是孤獨的；面對妻子離世、書店危機、寶貝遭劫等多重打擊的A.J.（《島上書店》）更是孤獨的——用澤文在《失憶青年回憶錄》里面的話來說就是：“也許這就是生活？一段孤單接著另一段孤單”。

《明日傳奇》更可謂是一幅“孤獨患者群像圖”，不僅是主人公薩姆和莎蒂，就連小說中居于次位的其他人物，也無一不被貼上了“孤獨”的標簽。他們內心的苦悶，有的源自澤文反復表現(xiàn)的“家庭的殘破”，有的源自難以擺脫的畸形戀愛關系，還有的源自自我的否定和外在的擠壓——可以說各式各樣，但無一不令人壓抑和不適。

值得一提的是，在澤文幾乎所有作品中，人物的孤獨都不懸停于空置的場景，《島上書店》《我們深陷泥潭》《失憶青年回憶錄》的主要情節(jié)，全部出現(xiàn)在了千禧年剛剛到來的那段時間；至于這本《明日傳奇》，更是通過諸如“20世紀臨近結束，在12月底的一天下午”、“距離游戲上線還有一個月的時候，恐怖分子駕駛飛機撞向了摩天大樓”等一系列鮮明的時間軸線，向我們宣告：新的時代正在開啟，我們的孤獨與此環(huán)環(huán)相扣。

澤文當然不會為“孤獨的困境”代言，但也從不直接給出破解孤獨的答案。在《明日傳奇》中，澤文多次以數(shù)學符號“∵”起筆，交代人物的情感糾纏，而沒有提供與之對應的“｀”昭示結局，最多只不過是讓薩姆偶遇到了解開其童年心結的“秘密通道”，而這條“秘密通道”的路標正是從未出現(xiàn)的“｀”。《明日傳奇》時常呈現(xiàn)出一種回環(huán)咬合的敘事呼應，小說起始處，莎蒂偶遇薩姆是因為要去地鐵站看魔術眼，而在小說最后，莎蒂又向薩姆寄出了一本魔術眼的圖書；機場臨別時，莎蒂塞給薩姆一張剛做的游戲硬盤，而這一場景又是他們10年前的“昨日重現(xiàn)”。如此情節(jié)著實打動人心，但澤文顯然不只是投放“催淚瓦斯”那么簡單，多年后的薩姆終于從魔術眼里看到了一只鳥，沉溺于馬克斯之死的莎蒂也終于重新開始了游戲設計。雖然沒有直截了當?shù)卣f明，但一扇半掩的窗戶已經打開，照入孤獨的正是男女主人公們和解的微光。