小說家霍桑（1804-1864）是美國“黑暗浪漫主義”的代表人物，以《紅字》《七角樓房》《福谷傳奇》和《玉石雕像》等四大羅曼司聞名于世。此外，霍桑在短篇小說創(chuàng)作方面也卓有建樹，有短篇“圣手”之美譽。他的短篇佳構(gòu)多收錄于《故事重述》（1837）、《古屋青苔》（1846）和《雪影》（1852）等三部故事集中，其中若干題材涉及巫術(shù)、變形以及萬靈藥水等超自然現(xiàn)象，無疑是對社會現(xiàn)實的扭曲反映。這類故事的主人公大多生性善良，不乏藝術(shù)天賦，但由于身處惡劣環(huán)境之中，往往難以逃脫悲劇性結(jié)局。同時代的小說家梅爾維爾曾評價霍桑隱居“古屋”（Old Manse）期間創(chuàng)作的短篇小說“籠罩在黑暗之中，因而分外黑暗”，并指明作家的本意并非神異其事，而是影射現(xiàn)實——從這個角度看，此類短篇皆可歸為“寓言”。

《雪影》（The Snow-Image）取材于新英格蘭普通家庭生活：家中兩個孩子與雪花形成的雪孩一道在戶外快樂玩耍，寬厚仁慈的父親擔(dān)心雪孩受凍，堅持將其帶回家中爐前烘烤，雪孩立時化為一灘水漬。這是霍桑筆下最淺顯的兒童寓言：作家一方面以清麗的筆觸描繪自然景物，一方面謳歌人性之純潔善良。然而，故事的結(jié)局卻點明本文寓意所在：美國社會（及民眾）最為推崇的務(wù)實精神與心靈世界格格不入——從一定意義上甚至可以說前者是后者的天敵。由于缺乏藝術(shù)的想象力和感知力，他們往往在無意之中扼殺美和藝術(shù)。

《海德格爾醫(yī)生的實驗》（Dr. Heidegger’s Experiment）同樣是一則寓言。故事中的醫(yī)生邀請五位老友，前來品嘗他最新的科學(xué)發(fā)明——一種能讓人返老還童的青春泉水。在場的所有人都信誓旦旦，保證重獲青春后將開始嶄新的生活。可當(dāng)他們喝下泉水、如愿重回青春歲月后，立刻又恢復(fù)了舊時的惡習(xí)本性。最后，眾人在一番搶奪中失手打碎水壺，于是一場美夢宣告破碎。這一故事體現(xiàn)了霍桑短篇一貫的主題，即“人性惡”無處不在：它可能在某些特定條件下被掩藏，然而一旦時機成熟，它便會故態(tài)復(fù)萌——永遠(yuǎn)也無法根除。

相比而言，《拉帕齊尼的女兒》（Rappaccini’s Daughter）則極具現(xiàn)實關(guān)懷。拉帕齊尼醫(yī)生是一位科學(xué)家，畢生醉心于植物的毒性研究，以獻(xiàn)身科學(xué)為志業(yè)。為了取得獨步古今的科學(xué)成就，他選擇以女兒作為實驗對象——她自幼便與世隔絕，每日徘徊于攜帶毒株的百花園中，渾身沾滿毒性。盡管她本人百毒莫侵，但她自身攜帶的病毒卻足以令人致命。由此，她無法正常與人交往——試圖親近她的醫(yī)科大學(xué)生最終被嚇跑，她本人也因誤服“解藥”導(dǎo)致毒性發(fā)作而死（或說她因愛情幻滅而死于心碎）。故事里的醫(yī)生寓意冷酷無情的科技力量：這種力量強大到足以改變大自然的規(guī)律，卻無力挽回年輕可愛的生命。對人類而言，科技的瘋狂發(fā)展到底是福是禍？作者的態(tài)度不言而喻。

《美的藝術(shù)家》（The Artist of the Beautiful）探討藝術(shù)與現(xiàn)實的關(guān)系問題，寓意極為深刻。故事男主沃倫達(dá)是一名鐘表學(xué)徒，但后來沉醉于創(chuàng)造美的藝術(shù)品，遭師傅嫌棄，被逐出師門。師妹是他的夢中情人，對他一直不離不棄，最終卻被迫嫁給另一位師兄——此人務(wù)實能干，深得師傅青睞，但其人性情愚鈍，完全不能理解美為何物。師妹婚后不久即產(chǎn)下一子，家庭和睦，其樂融融，而沃倫達(dá)依然沉迷于藝術(shù)創(chuàng)造，被周圍人視為走火入魔的“瘋子藝術(shù)家”。在故事結(jié)尾，他攜帶遲到的結(jié)婚禮物——一只會飛的機械蝴蝶——來師妹家中拜訪，眾人皆夸贊這一藝術(shù)品精美絕倫、巧奪天工，但同時又惋惜它“似乎沒什么用”。說話之間，機械蝴蝶被嬉鬧的孩童損毀。沃倫達(dá)平靜地與師妹一家告別，因為他深知：在美國這片貧瘠的土壤，追尋美的藝術(shù)家的確派不上任何用場。

小說中“粗野的手指”折斷機械蝴蝶“翱翔的翅膀”這一意象本身便充滿寓意，正如霍桑在另一部名篇《卓恩的木像》（Drowne’s Wooden Image）中感慨的那樣：“誰會在一個美國佬機械師身上尋找現(xiàn)代的皮格馬利翁（Pygmalion）！”從這個意義上看，本篇的主題既體現(xiàn)了美的藝術(shù)與世俗生活的分離，又反映出藝術(shù)與現(xiàn)實的沖突和隔絕。文中師傅一家及鄰人對沃倫達(dá)的鄙夷不屑和冷嘲熱諷充分證明：藝術(shù)/藝術(shù)家在實用主義大行其道的美國難以容身。根據(jù)王佐良先生在《照瀾集》的看法，霍桑這類“寓言式的寫法”，無疑極大地“擴充了短篇小說的領(lǐng)域”。

在上述“寓言式”寫法的短篇小說中，發(fā)表于1852年的《羽毛冠》（Feathertop）尤發(fā)人深省。故事講述一個由女巫創(chuàng)造并賦予生命的稻草人，在歷經(jīng)繁華虛榮的夢境后幡然悔悟，決定親手了結(jié)自己的生命。本文故事情節(jié)并不復(fù)雜，語言也質(zhì)樸明快，但由于其中人物形象及其寓意高度契合，小說由此取得了非凡的藝術(shù)效果，在文學(xué)評論界備受贊譽。美國著名文論家哈羅德·布魯姆斷言，《羽毛冠》“以不同凡響的力量，表現(xiàn)了一種與我們的世界相交的現(xiàn)實秩序，它既不完全和塵世相同，又和塵世相去不遠(yuǎn)，因此它或許是我們語言中一篇無與倫比之作”。

故事中的這個稻草人，是新英格蘭最厲害的女巫里格比媽媽的作品。女巫本想做個普通稻草人，去嚇嚇玉米地里偷吃的烏鴉和麻雀，但那天早晨她心情十分愉快，于是決定做一個“紳士般的”稻草人。她用家中犄角旮旯殘存的原料為他喬裝打扮，感覺效果特別好，于是隨手又給他戴上一頂她已故丈夫的假發(fā)，外加一頂插著一根羽毛的帽子。就這樣，這個稻草人被命名為羽毛冠。

女巫以慈母般的眼光打量自己的杰作，越看越像真人。當(dāng)她在自己的煙斗里裝好煙草并點燃后，一個大膽的想法油然而生：何不讓稻草人去見見世面？畢竟，“外面的世界，有許多跟稻草人一樣腦袋空空如也的草包”——而他們通常都活得很好。

為了讓稻草人成為真人，女巫讓稻草人拼命吸煙——“抽煙，親愛的。一直抽下去，你的生命就靠它”。稻草人拼命抽煙，于是漸漸具備人形：他的衣服開始變新，人也變得英俊迷人。隨后，女巫又讓他學(xué)習(xí)說話，經(jīng)過一番努力后，稻草人竟說出“別怕，媽媽，我會像一名誠實的紳士一樣混得很好”這樣的蜜語甜言。一切準(zhǔn)備就緒，女巫還給他配上一根閃閃發(fā)光的金頂手杖。稻草人告別女巫，走出屋子，雄赳赳地朝鎮(zhèn)上走去。

一路上，幾乎所有人都把稻草人當(dāng)成“貴族”“美男子”，對他竭力奉承、贊美——除了鎮(zhèn)上的一條狗和一個小男孩（像安徒生童話里的角色，后者一眼識破稻草人的“新裝”）。稻草人前往女巫指明的目的地——鎮(zhèn)上法官古金老爺家。原本盛氣凌人的古金老爺，在稻草人說出一句女巫交代的暗語后，立馬轉(zhuǎn)變態(tài)度，變得笑容可掬，并吩咐自己的女兒寶莉走出閨房，好意款待稻草人。在與稻草人聊天的過程中，少女墜入情網(wǎng)，難以自持。直至她在穿衣鏡中看到稻草人的真實模樣，立刻被嚇昏在地板上。與此同時，稻草人也從鏡中看到了真實的自己——一個沒有被施法術(shù)的稻草人。

稻草人羞愧難當(dāng)。他一口氣沖回女巫家里，悲涼地感慨：“我已經(jīng)贏得寶莉的歡心，只要再吻上她的唇，我就會完全成為一個‘人’。可是我看到了自己，我空無一物，什么都不是，我不想再活下去了。”說完，他從口中拔出煙斗，擲向墻角，然后慢慢癱倒在地——還原成墻角的一堆稻草、破衣、木棍，和一只南瓜。

從某種意義上說，《羽毛冠》中的稻草人可謂現(xiàn)實中美國人的隱喻。女巫用代表不同歐洲國家的邊角材料和家中常見的農(nóng)場物品制成了稻草人：他的身體是由掃帚柄、連枷、布丁棒、椅子的斷臂、鋤頭柄、塞滿稻草的飯袋和南瓜做成；他的衣服原料包括來自倫敦的梅子色大衣、天鵝絨馬甲，和來自法國的猩紅色馬褲、絲襪、假發(fā)和三角帽——上述物品都極為破舊，分明一副貴族破落戶的景象。“倫敦制造”的外套雖然有“刺繡遺跡”，但“遺憾的是它已經(jīng)磨損并且褪色”，而猩紅色的馬褲即便“曾被法國路易斯堡的總督穿過”，但在交易給女巫之前卻被贈送給一名“印度巫師”——屬于廉價的二手貨。鎮(zhèn)上的人們看到“羽毛冠”華美的服飾，都在私下揣測“他是荷蘭人、德國人、法國人，還是西班牙人”。可見，稻草人的構(gòu)成暗示了它是歐洲遺產(chǎn)與美國土壤相結(jié)合的產(chǎn)物——二者共同創(chuàng)造出一個混合的“土著”身份。這名土著在女巫的命令和指引下（“在其他稻草人中抓住機會”），不無自豪地走向世界去創(chuàng)造屬于他的財富和未來。

1781年，從法國移民美國的博物學(xué)家克雷夫科爾（Crèvec?ur）在《什么是美國人？》一文中曾描述過這一混合身份：它對應(yīng)著一個古老的神話，即“美國人”是“英國人、蘇格蘭人、愛爾蘭人、法國人、荷蘭人、德國人和瑞典人”的大熔爐，這里“充滿了無拘無束的工業(yè)精神，因為每個人都為自己工作”。根據(jù)克雷夫科爾的觀察：“（美國）不像歐洲那樣，由擁有一切的大領(lǐng)主們和一群一無所有的人組成。這里沒有貴族家庭，沒有宮廷，沒有國王，沒有主教，沒有教會的統(tǒng)治，這里不存在少數(shù)人擁有隱形權(quán)力，不存在大型制造商雇用成千上萬人，也不存在優(yōu)雅精致的奢侈品。”因此，他的結(jié)論是，在美國廣袤的土地上，“富人和窮人之間的差距并不像在歐洲那樣大”。

然而，在熟悉新英格蘭和美國史的霍桑看來，克雷夫科爾的論斷無異于一則笑話。盡管人人平等作為天賦人權(quán)被寫入美國的法律條文，但事實上，從華盛頓國會到塞勒姆海關(guān)，霍桑觸目所及，到處是爾虞我詐、恃強凌弱，哪里有平等可言？以寓言中的小鎮(zhèn)為例，倘若稻草人沒有女巫暗語的加持，鎮(zhèn)上的法官古金老爺絕對不會高看他一眼——即便是從歐洲淘金歸來的暴發(fā)戶，也沒有資格與當(dāng)?shù)氐耐迕髌狡鹌阶９沤鹄蠣斎绾伟l(fā)跡，作者并未交待，但既然女巫能以暗語相威脅，說明其中必定有“貓膩”，只是不足為外人道也。同樣，女巫相信稻草人完全具備“混社會”的資質(zhì)，因為她不僅賜予他一張精致的南瓜臉，而且賦予他社會上追捧的貴族腔調(diào)和體面——于是命令稻草人去追求尊貴的古金老爺?shù)膶氊惻畠海骸跋蚯斑M！世界就在你的面前！”

在故事的結(jié)尾，女巫留下一段諷刺性獨白：“天下有多少花花公子和江湖騙子，還不是跟你一樣，都是些破破爛爛、無人惦記、一無用處的垃圾！可他們個個活得滋潤，名聲又好，從來就沒認(rèn)清自己是個什么東西。為什么我可憐的稻草人偏就認(rèn)清了自己，還為此送了自家的性命？”其實女巫明了，在這個遍布草包的世上，有尊嚴(yán)的稻草人并無容身之地：“我可以再給他一個機會，明天再送他出去。但算了！在這樣一個空虛無情的世界里，他的感情太溫柔易碎了。他太有良知，不愿意為自個兒而活。”

《羽毛冠》在霍桑短篇創(chuàng)作中占有獨特地位。盡管故事背景設(shè)定為十七世紀(jì)女巫橫行的新英格蘭，但作者影射現(xiàn)實的“寓言”功能不言而喻。由于美國政壇臭名昭著的“政黨分肥制”，在海關(guān)任職的霍桑被無端罷免，內(nèi)心的憤慨可想而知——故事中面目可憎的古金老爺便是這類翻云覆雨的政壇大佬的化身。為養(yǎng)家糊口，霍桑被迫投身文學(xué)市場，但屢屢遭遇挫折：美國“庸眾”像故事中的小鎮(zhèn)居民，只注重外表華麗光鮮，根本無法辨別金玉其外的敗類和真正的藝術(shù)天才，更不會像英國人崇奉莎士比亞一樣崇奉這類天才。

這一切讓霍桑感到無比悲哀。正如亨利·詹姆斯日后在《霍桑傳》中所言，“歐陸的浪漫文學(xué)所憑依的源頭活水，美國卻一無所有：既沒有悠久的歷史，也沒有民間傳說。”因此，作家霍桑事實上“生活在一個簡單、粗俗的社會之中”。用霍桑本人的話說，即美國是“一個沒有陰影，沒有古風(fēng)，沒有奧秘，沒有刻畫生動而又令人沮喪的不義之邦，只有光天化日之下，觸目可見的一片繁榮氣象”。這樣的社會現(xiàn)實和“繁榮氣象”顯然不適合傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作，于是作家只能轉(zhuǎn)向寓言。

當(dāng)然，霍桑的寓言并非全然原創(chuàng)：一方面，他受到本土作家影響，如他的康科德鄰人、《小婦人》作者路易莎·梅·奧爾科特（她于1849年創(chuàng)作短篇故事集《花朵的寓言》），以及文學(xué)前輩華盛頓·歐文——在《睡谷傳說》結(jié)尾，主人公伊卡博德醒來發(fā)現(xiàn)身旁“一只破碎的南瓜”，而伊卡博德本人也被描繪成“一個從玉米地里逃脫的稻草人”，而且無論走到哪里，他都隨身攜帶一冊清教神學(xué)家科頓·馬瑟（Cotton Mather）所著的《新英格蘭巫術(shù)史》。

另一方面，霍桑也受到歐陸浪漫主義文學(xué)尤其是德國浪漫派作家的啟迪。愛倫·坡曾指控霍桑“剽竊”德國小說家蒂克（Ludwig Tieck）及法國作家大仲馬，固然是空穴來風(fēng)（霍桑在《海德格爾醫(yī)生的實驗》“序言”部分已力辨其誣），但霍桑若干小說（從立意到表現(xiàn)手法）與另一位德國浪漫派大師霍夫曼（E. T. A. Hoffmann）高度“雷同”，卻是不爭的事實。

以霍夫曼代表作之一《侏儒查赫斯》為例。此人原是人見人惡（心）的丑八怪（“后背弓得像個南瓜”），機緣巧合獲賜女巫的法寶，在宮廷飛黃騰達(dá)，最后竟坐上了內(nèi)閣大臣的交椅。借助這一侏儒形象，霍夫曼不僅揭露出當(dāng)時社會的陰暗面，而且也描繪出德意志小公國里各階層民眾的生活狀況：“那里是個庸人的圈子，四周的空氣令人窒息。”——誠如批評家指出的那樣，霍夫曼筆下的“寓言”并非憑空臆造，而是當(dāng)時社會現(xiàn)狀的真實寫照。這也是它引發(fā)霍桑強烈共鳴的主要原因。

值得一提的是，和霍桑一樣，同時代的馬克思對《侏儒查赫斯》也情有獨鐘。流亡倫敦期間，馬克思不僅時常對女兒們講述這則寓言故事，而且曾推薦它為課外讀物，或許正是因為其中富含天才的藝術(shù)想象和強烈的社會批判意義——借用笛卡爾《方法論》中的名言，即“世界是寓言”（Mundus est fabula）。