中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

不是在萬(wàn)荷堂，那時(shí)候已經(jīng)在太陽(yáng)城，黃先生的煙比以往吸得也少了，經(jīng)常是各自一杯清茶，在聊天。他靠在沙發(fā)上，有時(shí)候腿伸直，放在沙發(fā)伸出的底托上，這樣更舒服一點(diǎn)。我坐在他右側(cè)的沙發(fā)上，身子側(cè)向黃先生，以便講話他能聽(tīng)得更清楚。

對(duì)面墻上，有一段時(shí)間掛著一副對(duì)聯(lián)：后來(lái)領(lǐng)袖歸才子，老去云煙勝畫(huà)師。他寫(xiě)過(guò)：“有一次，錢(qián)（鍾書(shū)）先生看到舍下墻上掛著的太炎先生的對(duì)聯(lián)。我開(kāi)玩笑地說(shuō)：‘魯迅的對(duì)聯(lián)找不到，弄他老師的掛掛。’”（《北向之痛——悼念錢(qián)鍾書(shū)先生》）那時(shí)候他們同住南沙溝，說(shuō)的就是這副對(duì)聯(lián)吧。記得我第一次盯著對(duì)聯(lián)看，黃先生也說(shuō)過(guò)魯迅老師這話。后來(lái)，有人來(lái)滬，黃先生托人轉(zhuǎn)交一個(gè)信封給我，打開(kāi)一看是他寫(xiě)的這副對(duì)聯(lián)，細(xì)讀又覺(jué)得字句有些不對(duì)，讀題款“妄改一二字書(shū)贈(zèng)立民一笑”，哈哈，果然，憑黃先生的智慧，時(shí)不時(shí)調(diào)皮一下，大家收獲的不僅僅是意外的幽默。

黃先生一肚子故事，海闊天空，聊什么都會(huì)讓人興致盎然。聽(tīng)他聊天，是一種學(xué)習(xí)，也是享受。那幾年，他正在《收獲》雜志上連載長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，小說(shuō)寫(xiě)到哪里、寫(xiě)了什么是一個(gè)重要的話題；另外一個(gè)話題集中在上海和上海的朋友。這大概與我來(lái)自上海有關(guān)，也說(shuō)明上海確乎是他的心系之地。有一次聊到他的好朋友，另外一位“黃先生”，黃裳，他話還沒(méi)有出口，就先嘿嘿地笑了起來(lái)。他說(shuō)有一個(gè)秘密，黃裳恐怕一輩子也沒(méi)有弄清楚……喲，有這事兒，我趕忙洗耳恭聽(tīng)：上世紀(jì)六十年代初，黃永玉為黃裳刻過(guò)一枚藏書(shū)票，票面內(nèi)容，他已經(jīng)記不清了，然而，票面上有個(gè)五線譜，這是他的得意之筆。它不僅僅是畫(huà)面的裝飾，還埋伏了雕刻者的一個(gè)小心思。他刻的是《妹妹我愛(ài)你》的曲調(diào)，不動(dòng)聲色中，他跟老朋友開(kāi)了一個(gè)玩笑。黃先生說(shuō)：黃裳不識(shí)譜，恐怕一輩子也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密。

在這之前，我看過(guò)黃先生在丙戌（2006年）四月為黃裳散文創(chuàng)作七十周年紀(jì)念而出版的《來(lái)燕榭集外文鈔》所畫(huà)的一枚藏書(shū)票（上圖）。票面內(nèi)容是頭發(fā)略顯稀疏、頗有些大腹便便的黃裳坐在藤椅上，正在往桌上的煙灰缸里彈煙灰。桌上還有一杯清茶，引人注目的是，黃裳抬起的左臂上一只燕子立在上面，仿佛立足未穩(wěn)，正振翅調(diào)整。再細(xì)看，身后高處，有燕窩，里面還有兩只雛燕，正伸著頭，仿佛在嘰嘰喳喳……整個(gè)畫(huà)面，從人的神態(tài)到燕子的姿態(tài)，輕松，俏皮，表達(dá)的意思相對(duì)直白：黃裳的妻子昵稱(chēng)“小燕”，書(shū)齋之“來(lái)燕榭”即與此有關(guān)，這枚藏書(shū)票也取意于此，等于畫(huà)了黃裳的一家四口。然而，通過(guò)五線譜與老朋友開(kāi)一個(gè)親切的玩笑，卻別有趣味，那么，這張藏書(shū)票呢？我沒(méi)有見(jiàn)黃裳先生用過(guò)，黃先生也沒(méi)有說(shuō)能找到。這反而勾起了我要找到它看個(gè)究竟的心。

可是，我把《黃永玉全集》的版畫(huà)卷、各種選集、文集以及可能相關(guān)的書(shū)刊，翻了遍，一無(wú)所得。黃裳的文字中也不見(jiàn)線索，倘若他人還在，向他當(dāng)面請(qǐng)教，也許一句話就解決了問(wèn)題。然而，我永遠(yuǎn)也不會(huì)有這個(gè)機(jī)會(huì)了。幸好，在當(dāng)年黃永玉給黃裳的書(shū)信中還是留下了一些難得的線索：“燕窩、書(shū)票即于日內(nèi)連木版一并寄上，可找一些好印畫(huà)紙——半吸油、不反光、不薄也不厚——來(lái)印，如有熟人，以半手工方式之圓盤(pán)機(jī)印一些最好（因木版可直接上圓盤(pán)機(jī)）。”接著是“稍嫌淘氣”地說(shuō)起“燕窩”：“一般說(shuō)燕窩即魚(yú)翅燕窩之燕窩，我說(shuō)的燕窩是春泥砌成的燕窩，頗費(fèi)周章，因雖說(shuō)燕窩，而實(shí)在燕子也。但能吃之補(bǔ)品燕窩亦有學(xué)問(wèn)，據(jù)云系唾沫凝成，元曲中常見(jiàn)佳句，亦未嘗不可由此作眼，不過(guò)稍嫌淘氣耳！”（《黃永玉全集》普及本第6卷第374頁(yè)，湖南美術(shù)出版社2013年9月版；此信寫(xiě)作時(shí)間全集斷為“約1965年”，信中提到要下鄉(xiāng)邢臺(tái)，《黃永玉年譜》說(shuō)1964年即下鄉(xiāng)）這話虛虛實(shí)實(shí)，“淘氣”也耐人尋味。

隨后的一封信中，黃永玉直接提到書(shū)票中的玄機(jī)，并稱(chēng)之為“開(kāi)一不痛而小癢之玩笑”：“拙刻書(shū)箋票子，所謂微言大義者，言重了，只是開(kāi)一不痛而小癢之玩笑耳，程度在不傷大雅之間，放心可也。”顯然，黃裳拿到書(shū)票，但是并未破解其中的秘密，這讓黃永玉更為得意，他在回信中閃爍其詞，背后的竊笑簡(jiǎn)直要出聲了。“弟曾與潘兄言及，黃裳中外古今無(wú)一不曉，但五線譜恐未必懂得，正如《水滸》中所云：‘倒也！倒也！’吾兄所‘著’之道，極令弟愉快，可以想象。此五線譜中奧妙，只可在屋內(nèi)細(xì)細(xì)揣摩，千萬(wàn)別請(qǐng)教音樂(lè)行家，否則引起之笑話后果，弟無(wú)法負(fù)責(zé)也。”（1965年10月15日致黃裳信，同前，第376、375頁(yè)）既是暗示，又在明目張膽地吊黃裳的胃口，黃裳經(jīng)得起這樣的誘惑而不去請(qǐng)教“音樂(lè)行家”嗎？不知道。只是聽(tīng)說(shuō)，在《毛毛雨》之后黎錦暉所寫(xiě)的這一首流行歌曲《妹妹我愛(ài)你》，在某一段時(shí)間曾被認(rèn)為是不健康甚至是黃色歌曲，現(xiàn)在看來(lái)，不過(guò)歌詞中愛(ài)“妹妹”的心思表現(xiàn)得赤裸而大膽而已，如歌中有這樣的詞句：“我愛(ài)你的眉毛兒彎彎/又細(xì)又長(zhǎng)/柳葉兒哪能夠比得上”“我愛(ài)你的臉蛋兒俏俏/多嫩多嬌/梨花兒哪能比得到。”黃裳夫婦恩恩愛(ài)愛(ài)、燕巢高筑，黃永玉借此跟他們“淘氣”一下，也算文人間一件既謔又雅的趣事。

淘氣或調(diào)皮，是黃永玉的天性，也是他藝術(shù)個(gè)性的呈現(xiàn)。他的《永玉六記》《黃永玉·十二生肖》，從句子到配畫(huà)，哪一條不都是在給正襟危坐撓癢癢？在藝術(shù)上，他不肯按理出牌，總能別具匠心以至別有洞天。對(duì)于那種太規(guī)矩的事情，他不太喜歡。他曾別有意味地說(shuō)汪曾祺：“工作得實(shí)在好，地道的干部姿態(tài)”，又毫不客氣地指出，汪曾祺某一時(shí)期的文字“沒(méi)有想象力，沒(méi)有‘曾祺’，……”（黃永玉1954年6月26日致黃裳信，同前第349頁(yè)）黃裳用乾隆紙給他寫(xiě)的字，他也直言不諱：“字大不佳，筆勢(shì)如冬夜洗冷水腳，全無(wú)兄平日來(lái)書(shū)之瀟灑風(fēng)流也。”（黃永玉1965年3月20日致黃裳信，同前第372頁(yè)）后來(lái)又說(shuō)“不要館閣體的”：“你寫(xiě)信時(shí)不那么認(rèn)真，所以極瀟灑，字隨文活……寄來(lái)的條幅，如你面對(duì)生人，頗有一本正經(jīng)的意思，修養(yǎng)功夫雖在，卻缺少一點(diǎn)撒潑，一點(diǎn)三大杯啤酒下肚的嫵媚，不像黃某人原來(lái)的面孔。……這張字我留著，如果你手氣好，給我再來(lái)一張?jiān)鯓樱灰^閣體的，思想上的館閣體也不要，要一種書(shū)信體，一種法帖型號(hào)的。”（黃永玉約1976年7月18日致黃裳信，同前第378頁(yè)）“活”、瀟灑、風(fēng)流、撒潑，這是黃永玉欣賞的趣味。

黃永玉不拘一格或曰調(diào)皮的另外一例，又簡(jiǎn)單、直接得出人意表。有一次去看他，一進(jìn)屋就見(jiàn)客廳里掛著一幅他剛完成的畫(huà)，當(dāng)然不能放過(guò)欣賞的機(jī)會(huì)。這幅畫(huà)，不是很大，畫(huà)的是蜘蛛從蛛網(wǎng)上墜下的情景。蛛網(wǎng)，密密的，細(xì)如發(fā)絲，更絕的是那條下墜的絲線，又細(xì)又長(zhǎng)又直。我不禁嘆服，忙問(wèn)黃先生這是怎么做到的。他笑著又得意地說(shuō)：你是第二個(gè)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的人，多年前有個(gè)英國(guó)來(lái)的記者也曾問(wèn)過(guò)。我正等著黃先生給我講講只要功夫深鐵杵磨成針的藝術(shù)大道理時(shí)，黃先生更加得意地說(shuō)：你不知道世界上還有一種東西叫尺子嗎？

他給黃裳刻的那枚藏書(shū)票，上窮碧落下黃泉，都沒(méi)有找到。我只能等待奇跡的出現(xiàn)，幾年過(guò)去了，日子平平淡淡，奇跡仍然未見(jiàn)。黃先生似乎開(kāi)始有意地總結(jié)一生的勞績(jī)，多次提到要開(kāi)一個(gè)別開(kāi)生面的百歲畫(huà)展。2021年冬，“入木——黃永玉木刻展”來(lái)滬展出，他一輩子木刻的精華都在這里，面對(duì)四百多塊木板，他曾感慨：“這一堆的骸骨啊。”我在場(chǎng)中欣賞著不同時(shí)期的木刻，大概在后面的某個(gè)展廳，一枚小小的作品鎖牢了我的目光。畫(huà)面的中間站在燕窩上的兩只碩大的燕子，相對(duì)而鳴，在它們中間是兩只抬著頭張著嘴的小燕子。環(huán)繞它們的是月亮、太陽(yáng)、星星，最重要的是左端邊緣，是流瀉而下的五線譜。票面的下端，是 “燕窠所藏” 四個(gè)大字。——這不就是我苦苦尋找的那枚藏書(shū)票嗎？我以為相見(jiàn)遙遙無(wú)期，不承想柳暗花明，再也沒(méi)有比這樣的意外相逢更讓人高興了。

當(dāng)時(shí)，我正在編寫(xiě)《黃裳書(shū)影錄》，征得黃先生同意，把它用在書(shū)的封面上。

去年冬天，書(shū)印出，很多人稱(chēng)贊這個(gè)封面好。今年1月18日在給黃先生寄書(shū)時(shí)，附了一封信，我說(shuō)全賴(lài)您的這張藏書(shū)票之功……本來(lái)打算，春暖花開(kāi)，去看望黃先生，跟他再聊聊上海、上海的朋友，甚至這張藏書(shū)票，兩年未見(jiàn)，攢了太多的話想跟老人家說(shuō)。這一回，幸運(yùn)沒(méi)有再垂憐我，黃先生化作白云越走越遠(yuǎn)了……

2023年6月19日凌晨一時(shí)