中國作家協會主管

7月3日，是卡夫卡140周年誕辰。作為存在主義的先驅之一，卡夫卡在很多方面對現代世界產生了深遠影響。但從另一個角度來看，現代世界中的某些難言之隱，也在卡夫卡的生活里以一種前瞻性的方式浮現了出來。

想象時間回到1910年，某天你在布拉格街頭散步，傍晚時分恰巧走到約瑟夫大街，路過了卡夫卡家的閣樓，上面的某一扇窗戶里，可能就正在透露著現代性的某些困境，那是卡夫卡臥室里的窗戶。

卡夫卡給人的印象很喪，但他也很卷。他每天都很忙，白天要在辦公室處理繁雜的工傷保險業務，晚上回了家還要自由撰稿到深夜。不過，晚上七點半，他會準時來到窗前，赤裸上身，反復做一些旋轉、屈伸、舉腿和跳躍的動作，整個過程會持續十五分鐘。

如果穿越到今天，人們會以為他是在跟著劉畊宏跳健身操，但其實他是在練習一套當時風靡歐洲的體操動作，用那會流行的話講叫“練穆勒”。這十五分鐘對世界文學史來講可能無關痛癢，但對于全世界那些愛健身的上班族來說，卻是一個意義非凡的時刻。

從1908年進入波希米亞王國工傷保險公司上班，到1922年辭職，卡夫卡有14年的時間要在辦公室上班。那個時期，正是“辦公室”在人類社會中大規模出現的前夜，而卡夫卡是最早進入其中的人。

看看卡夫卡怎么評價辦公室：“一派荒廢衰敗景象”。這是卡夫卡獨有的灰色視角，他的日記里隨處可見對辦公室的吐槽，這地方似乎叫他難以忍受，可卻又一待14年。卡夫卡一生都在默默忍受很多難以掙脫的東西，他將這些難言之隱寫入小說中，寫進日記里。而“練穆勒”是卡夫卡在現實生活中少有的一種反抗——他終于不再用筆，而是直接用起了自己的身體。

就在卡夫卡去保險公司上班前4年，穆勒出版了《我的體操法》，卡夫卡所練的體操就出自這本書。穆勒是一位丹麥運動健將，一生獲獎無數，運動生涯被稱為“穆勒神話”。他對辦公室的看法和卡夫卡非常相似，穆勒在書中說，“城鎮里的辦公室生活是一幅灰色場景，肩膀、臀部因長久錯誤坐姿而變形，人們眼神黯淡，臉色蒼白。”對此社會癥狀，穆勒給出的藥方就是練體操。

那時的商業健身房幾乎還沒出現。所以這種健身操只能在臥室進行，卡夫卡一定是對穆勒所講深有共鳴，因此才成為了一個堅持“練穆勒”的人，而且不遺余力向朋友推薦。長期伏案工作，讓他不得不體驗到一種“身體困境”，這是自中世紀以后的“靈魂困境”之外，人們遇到的另一個重大困境。美國詩人奧登說：“卡夫卡的困境，就是現代人的困境”。

現在看來，不管從人類歷史上，還是在個體生活中，進入辦公室都是一個重大節點。因為身體從此就要被吸納進桌椅構成的空間之中，無法再自由鮮活的舒展，只能靠類似健身操這樣的“維生素咀嚼片”來進行代償。

如今，卡夫卡在窗前認真跳健身操的畫面，已經被大規模復制粘貼進了現代高樓大廈的萬家燈火中，健身已經成了一種積極陽光的現代標簽。但不要忘記，身為“打工人兼作家”的弗蘭茨·卡夫卡，也是這個標簽的“鼻祖”之一。而這個標簽，其實代表了一種在困境與希望間的拉鋸，這場拉鋸將在身體上持久展開。