科幻作家特德·姜在小說(shuō)《巴比倫塔》中構(gòu)建了這樣一個(gè)“可能世界”：古代巴比倫人修建通往天堂的高塔，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)艱苦的努力，他們鑿開(kāi)天頂，并爬了上去。這些筑塔人發(fā)現(xiàn)他們踏上的不是天堂，而是他們腳下矗立這座高塔的平原——世界是一個(gè)相連的圓筒，但以攤開(kāi)的方式向我們展示，這是特德·姜的神秘學(xué)解釋。

這一解釋基于西方基督教圣經(jīng)故事。與之對(duì)應(yīng)的，孫健敏（筆名X程序）的科幻小說(shuō)《與光與影與空》同樣建構(gòu)了一個(gè)基于東方神秘主義的宇宙模型，而且更復(fù)雜：人造第八大陸蓬萊州吸引了大量想發(fā)石油財(cái)?shù)奶越鹫撸瑓s因新能源的更替使這些人都成了貧民。這其中亞裔居住的新唐城，成了整個(gè)多文明宇宙業(yè)力的樞紐。

這一幕似曾相識(shí)，科幻電影《黑衣人》（1997）中曾出現(xiàn)過(guò)將銀河系置于項(xiàng)鏈中的設(shè)定，但又有別——與電影中單一設(shè)定不同的是，《與光與影與空》將之作為世界建構(gòu)（world making）的基石：從物理空間上而言，地球位于多文明宇宙的底層（甚至成為高等級(jí)文明的“牧場(chǎng)”），蓬萊州則位于地球社會(huì)的底層。正是在這不起眼的廢土上，新唐城悟空寺修理廠內(nèi)蘊(yùn)含的“曼荼羅”（蝴蝶效應(yīng)矩陣）以意識(shí)虛空的方式，容納了宇宙中所有事物的素材，在地球受到高等文明威脅時(shí)，卻成為牽一發(fā)而動(dòng)全身的關(guān)竅之地。

這一復(fù)雜精巧的設(shè)定大概受到佛經(jīng)中“芥子納須彌”之說(shuō)的影響。在科幻創(chuàng)作中，“設(shè)定”是相對(duì)容易的，但“機(jī)制”和“原理”卻困難得多，也不討巧，毋寧說(shuō)那不是科幻創(chuàng)作者的工作。然而一旦“較真”的作者在這條道路上取得進(jìn)展，“可能世界”的真實(shí)性會(huì)呈現(xiàn)幾何級(jí)數(shù)的增長(zhǎng)。正如表現(xiàn)人工智能的科幻作品繁多，但真正觸及核心，即“算法何以轉(zhuǎn)化為智慧”這一問(wèn)題的，寥寥無(wú)幾。這也是電影《銀翼殺手》和美劇《西部世界》在這一譜系中具有獨(dú)特地位的原因。小說(shuō)挑選了這條困難的道路，它要將這一“設(shè)定”推動(dòng)起來(lái)，讓它運(yùn)轉(zhuǎn)，看看之后會(huì)發(fā)生什么。

正是在作者的勇于嘗試下，我們不僅可以看到“新唐城宇宙”的物理模型，也能看到基于佛教所言“緣分”的邏輯模型，那更像是一個(gè)克萊因瓶的糾纏結(jié)構(gòu)，無(wú)分內(nèi)外、因果、大小。在這一宇宙中生活的主要人物，因而也具有強(qiáng)烈的自反性（self-reflexivity）。

這一自反性也有兩個(gè)層面。一方面，由于這一世界結(jié)構(gòu)是撲朔迷離的，作為觀察者的人物不可避免面臨嚴(yán)重的限知視角。人們生活在這樣一個(gè)宇宙，不僅天空上會(huì)隨時(shí)降下外星人，自己的至愛(ài)親朋也可能“非我族類”，生活的空間更是因?yàn)榉N種不可思議的技術(shù)而扭曲混亂。隱藏在所有表象背后的，是地球人類因?yàn)樘幵诩夹g(shù)鏈底端而被操縱和撥弄的無(wú)常命運(yùn)。如同洛克克拉夫特筆下被克蘇魯操控的人類一樣，平靜的日常生活背后，是深不可測(cè)的未知命運(yùn)的深淵。

限知視角既是故事世界內(nèi)的必然，也因而成了作者的文體風(fēng)格。他并不避諱這種相對(duì)隱晦的寫作方式，但作為一種文體自覺(jué)，在每一章最后設(shè)置了兩個(gè)補(bǔ)充敘述結(jié)構(gòu)：“本章回顧”和“小貼士”。雖然這種尾注式的說(shuō)明極為罕見(jiàn)，但確實(shí)有助于讀者走出敘述迷宮，在紛繁的信息渦流中把握住故事主線。這也說(shuō)明作者雖然在設(shè)定上立意較高，但并不執(zhí)著于取悅精英讀者，而希望面向更為廣闊的讀者市場(chǎng)。

另一方面，人物的行為、選擇也會(huì)影響這個(gè)世界的結(jié)構(gòu)變化。截止到已完稿的三卷來(lái)看，新唐城乃至整個(gè)地球的命運(yùn)，都凝聚在光（井下光）、影（卓深影）、空（波夜空）三個(gè)年輕人身上。關(guān)于這一點(diǎn)，小說(shuō)呈現(xiàn)出一種耐人尋味的張力：即世界的設(shè)定越復(fù)雜多變，人物的關(guān)系越有一種少年成長(zhǎng)小說(shuō)的純凈自然，而當(dāng)我們接受這一份簡(jiǎn)單時(shí)，后人類賽博敘事“閃爍的能指”又抹除了這種簡(jiǎn)單。

不妨來(lái)看三位主人公：井下光是破產(chǎn)家庭賣給地獄修女的女孩，歷經(jīng)磨難訓(xùn)練成地域修女接班人，出逃后被悟空寺修理廠收留，對(duì)外身份是知名主播，秘密身份是反抗組織快閃革命黨的首領(lǐng)歡樂(lè)女神，革命后成為共和國(guó)議會(huì)首席代表。卓深影是放牧地球的外星人蜜之蜃姬的能量分身，有一個(gè)名義上的母親卓霓裳，后逐漸覺(jué)醒自我意識(shí)。波夜空是悟空寺收留的孤兒，也是快閃革命黨干部，又是保管、控制宇宙核心曼荼羅的關(guān)鍵人物。

相比于另外一對(duì)出身明確，目的也明確的主要配角顧得滿與河原細(xì)美，三位主角漂泊多變的身份帶來(lái)大量可變性。與其說(shuō)三者之間構(gòu)成隱約的三角戀愛(ài)關(guān)系，毋寧說(shuō)，是每一個(gè)人拼命成長(zhǎng)求存的人生經(jīng)歷，使他們向互相陪伴的關(guān)系攫取更多的“確證”。以卓深影為例，一個(gè)能量態(tài)的“后人類替身”究竟能否完成對(duì)主體性的確認(rèn)，讓人深感興趣。小說(shuō)中用大量篇幅描寫了桌深影附身于地球人后的形貌，也用了經(jīng)典的鏡像視角來(lái)拎出多重主體的問(wèn)題。顯然，除了其強(qiáng)大的破壞力，卓深影就是一個(gè)典型的“現(xiàn)實(shí)增強(qiáng)（AR）后人類”。就像維倫紐瓦在電影《銀翼殺手2049》中對(duì)于人工智能Joi的處理一樣，AR后人類不可避免面臨影像的替換、疊加、接觸與載體（在電影中是發(fā)生器，在小說(shuō)中是捕捉她的項(xiàng)鏈）等一系列問(wèn)題，這些問(wèn)題的最終指向，都是對(duì)于主體的追問(wèn)與確認(rèn)。

因而在成長(zhǎng)小說(shuō)的表皮下，我們得以窺見(jiàn)小說(shuō)中“空”（我們姑且先從世俗的角度理解這一含義）的一面：后人類主體如同濕漉漉黑樹(shù)枝上閃爍的臉龐，它的呈現(xiàn)永遠(yuǎn)是暫時(shí)的，片面的，漂浮的，對(duì)于它的確認(rèn)必將帶來(lái)三位一體的聯(lián)動(dòng)：自然人自我的成長(zhǎng)與成熟（友情與愛(ài)情）、賽博自我的展現(xiàn)與消失（多重身份的確認(rèn)）、量子糾纏宇宙中對(duì)自我的再次叩問(wèn)（危機(jī)的發(fā)生與應(yīng)對(duì)）。

于是我們看到，小說(shuō)中人物關(guān)系圖譜就以不斷崩解又不斷纏繞的方式滾滾向前推進(jìn)。能夠?qū)⑵淠鄱恢劣谠谶@個(gè)瘋狂閃爍的世界崩潰的，除了每個(gè)人物對(duì)于自我的追尋，大概還有作者對(duì)于“空”的另一面的理解。小說(shuō)借用了大量佛教元素，這其中“空”自然少不了緣起性空之“空”的妙意。在作者看來(lái)，這一宇宙固然光怪陸離，但萬(wàn)事萬(wàn)物皆有緣法，曼荼羅對(duì)應(yīng)宇宙是如此，光影空三人承接空藏大師貪嗔癡的緣法也是如此，一切都在一種類似于蝴蝶效應(yīng)的緣法中得到解釋與安排。圍繞著“空”，我們既能看到后人類景觀“閃爍的能指”帶來(lái)的主體的漂浮生滅，也能從“萬(wàn)物皆有緣法”的角度，窺見(jiàn)這一茫茫宇宙秩序的一角，而不必像《星際穿越》中那樣，以人類有限的理性撞碎于神秘?zé)o限的宇宙，“不要溫和地走入那個(gè)良夜”。“空”的一體兩面，恰是小說(shuō)帶來(lái)的奇妙感受，也是作者努力把握的創(chuàng)作特色。

最后，有鑒于小說(shuō)還未完結(jié)，從讀者的角度談一點(diǎn)期待。《與光與影與空》有一個(gè)尚未完全展開(kāi)的巨大寫作資源，那就是作者實(shí)際上對(duì)“新唐城”進(jìn)行了完整的空間規(guī)劃。這里面包括“河南森林”、“李家廢地”、“天空的面具夜總會(huì)”、“陌路小酒館”、“悟空寺修理廠”、“上秘院”、“地獄號(hào)郵輪”、“天堂號(hào)飛船”等一系列頗具吸引力的空間景觀。這些景觀本身具有濃郁的賽博朋克風(fēng)格，也不斷將“新唐城宇宙”的拼圖進(jìn)行完善。從故事發(fā)生的空間而言，它們比決定地球命運(yùn)的外太空更具體可感，也更具有吸引力。如果未來(lái)的故事更多發(fā)生在這些可感性強(qiáng)的空間中，或者通過(guò)故事，進(jìn)一步凸顯這些空間的“新唐城性”，那么無(wú)論是服務(wù)于主線敘事，抑或另表一枝單開(kāi)外傳，都有助于讀者進(jìn)一步認(rèn)同這一初創(chuàng)不久，還在不斷發(fā)展中的小小宇宙，也會(huì)對(duì)“空的兩面”這一主題表達(dá)產(chǎn)生更深刻的理解。

“慢慢走，欣賞啊！”