中國作家協(xié)會主管

2023年5月14日是母親節(jié)，我在朋友圈寫道：“這兩年我寫了《媽媽不告訴我》《媽媽為什么要講故事》兩部中篇小說，獻(xiàn)給今天的母親節(jié)吧?！?/p>

以往母親節(jié)我沒有發(fā)過朋友圈，今年老漢不同。

據(jù)說創(chuàng)作心理學(xué)認(rèn)為，作家的寫作跟他的童年經(jīng)歷相關(guān)，甚至認(rèn)為作家終身走不出童年情結(jié)。我不懂這方面的理論，但是我有童年，不然我怎么會寫到雜技團(tuán)和魔術(shù)演員呢？還有話劇。如今《中篇小說選刊》要轉(zhuǎn)載這部中篇小說，我就講講寫作緣起吧。

記得從兒時(shí)起，僅有兩年多時(shí)光我跟母親共同生活。她下放郊區(qū)農(nóng)場勞動(dòng)，要到周末甚至月末公休才能回家，母子相處時(shí)光短暫。后來母親有了自己的家庭，便分開了。先慈于2019年8月10日去世，享年九十四歲。

所有嬰兒的降生都無法自主選擇母親。只有文學(xué)可以，文學(xué)可以創(chuàng)造與現(xiàn)實(shí)生活平行存在的虛構(gòu)世界。我和我的“母親”在文學(xué)虛構(gòu)的世界里，共度寶貴時(shí)光。這印證了文學(xué)不可替代的魔力。你向往母愛，就向文學(xué)訴求吧。文學(xué)無所不能。

我在先慈去世的轉(zhuǎn)年寫了中篇小說《媽媽不告訴我》，去年又寫了《媽媽為什么要講故事》，延續(xù)了《媽媽不告訴我》的人物精神特征，這就是“執(zhí)著”。“媽媽”執(zhí)著于人生理想，執(zhí)著于人生信念，執(zhí)著于不愿更改的人生選擇。當(dāng)然，有的人可能認(rèn)為執(zhí)著就是執(zhí)拗。

涂志秀高中畢業(yè)后，放棄報(bào)考大學(xué)，來到雜技團(tuán)學(xué)習(xí)魔術(shù)，這就是人生選擇。她對人生理想與信念的執(zhí)著，小說通過每晚給小意講故事體現(xiàn)出來，“媽媽”顯然對《魔術(shù)大王歷險(xiǎn)記》這本小人書不甚滿意，便依照自身價(jià)值觀做了“二度創(chuàng)作”，于是這本小人書成了她講述仁人志士故事的載體。于是這本小人書“越講越厚”。顯然人生理想并不“骨感”。

媽媽每晚給兒子講解魔術(shù)大王和小滿姑娘。她認(rèn)為獻(xiàn)身崇高理想是極其艱難的人生選擇，于是就有了這樣兩句話：“人世間哪有這么簡單的人物，人世間哪有這么容易的事情?！边@近乎自言自語，卻穿透了生活。

這是人生感悟，媽媽要告訴自己的兒子，盡管小意是個(gè)病娃。涂志秀認(rèn)為病孩子也要懂得人世間的大道理。于是她執(zhí)著地講述著魔術(shù)大王與小滿姑娘的故事，當(dāng)然更為感人的是從北平匆匆趕來的小師妹，她為信仰而舍身赴死。

我在小說里努力塑造這位外表高冷、內(nèi)心熾熱的母親形象。至于父親的形象，我沒用更多筆墨描寫他的內(nèi)心世界，只是表現(xiàn)他不停地創(chuàng)作話劇劇本，而且表示“要寫有追求的人，有追求的人不怕死”。在社會現(xiàn)實(shí)生活中，有的理想主義者就是這樣。

其實(shí)，丈夫?qū)懙膭”局魅斯亲约旱钠拮樱@是隨著小說縱深而顯現(xiàn)出來的。馬得路恰恰是涂志秀的知音，只是不曾明言而已。小說并未對丈夫的執(zhí)著精神做“熱處理”，而是同樣采用“常溫手法”，我想這才是人間煙火吧，就像鄉(xiāng)愁那樣平淡而持久。

我在這部小說里以“兒子的視角”“媽媽的講述”“爸爸的劇本”三條線路構(gòu)筑并展開故事，以期作品獲得更為豐富的小說元素和敘事空間?？赡芪业男≌f題材有些老舊，難入當(dāng)代文壇法眼，好在沒有“胸懷大志而郁郁不得志”的感慨，只是樂于寫作而已。在此我要感謝《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載這部作品，使“媽媽講的故事”得以擴(kuò)大傳播范圍。

我將繼續(xù)創(chuàng)作我的“老派小說”。如果問我為什么要寫作，還是以那句話作答——因?yàn)榛ㄒ_放。在花開季節(jié)里迎風(fēng)怒放，這是各種寒流難以阻擋的。

那么，媽媽為什么要講故事？顯然答案明了：“人世間哪有這么簡單的人物，人世間哪有這么容易的事情。”正是由于人生理想選擇之艱難，所以需要這樣的講述。

既然花要開放，我就繼續(xù)寫作吧，就像多年以來那樣。