中國作家協會主管

最近幾年，重讀最多的作品就是《靜靜的頓河》。這是前蘇聯作家肖洛霍夫的長篇小說，140萬字。140萬不是個小數目。閱讀經常像趕路，你會希望它早一點結束。但我讀得極為享受，每次重讀都興趣盎然，都有新的所得。它的漫長讓我飽嘗閱讀的富足。與20年前的第一次閱讀相比，當初詬病它的農夫一樣傳統、老實乃至笨拙的寫作方式，今天全成了它的優點。我為人物和情節恪盡職守、不卑不亢地沉默著前行心生敬意，我被沉默的故事所具有的情感、思想和藝術的力量所打動。

何為沉默的故事？所有的小說都要講故事，所有的故事都是講出來的，以聲音、以文字的方式，那么，談何沉默？

我所謂的沉默的故事，是指在寫作和講述的過程中，盡量懸置作家個人過于明確的價值判斷。不做判斷不代表沒有立場，而是要將立場和判斷像鹽溶于水一樣，有機地融入到小說的血肉中。

小說家多多少少都有一個“思想”的焦慮。你是個有學問的、有思想的人，還是僅僅作為一個會講故事的說書匠？小說要對歷史、現實和未來發言，如果不作清晰的判斷，是否可以稱其為“發言”？小說家如何才能與思想、靈魂、深刻、洞明、擔當等宏大的詞匯建立聯系？小說與散文與論文的界限究竟在哪里？這是很多小說家，甚至寫作多年的小說家都會像緊箍咒一樣不時縈繞腦際的問題。我也不例外。

但是這幾年，我越來越厭倦寫和讀那些貌似高深、犀利，滿篇名言警句，一張嘴就滿口大金牙的小說。當年為之上頭入心的那些作品，多年后重讀，經常發現其議論之幼稚、抒情之空洞、判斷之不及物，也發現它們的浮華、喧囂與大而無當。閱讀的過程中時不時要出戲。當然，我不會因此徹底否定那些作品，而是發現它們有強烈的“過時感”。那么，是否所有“過去了的作品”都會有過時感？當然不是，恰恰是那些當年覺得笨拙的、老實的、認認真真心無旁騖地講故事的作品，比如《靜靜的頓河》，讓我有強烈的入戲感和現實感，讓我感覺到小說的元氣淋漓，同時對小說可能具有的細膩、渾成和摧枯拉朽的力量感到震驚。

何以如此？一者，正如美國作家辛格引用其兄的那句話：看法總會要陳舊過時，而事實永遠不會陳舊過時。二者，小說的力量歸根結底來自故事內部，來自故事中形象的那一部分，而非外掛的抽象出來的判斷。

故事的思想性和深刻程度來自故事的復雜性和多義性，來自它是否有足夠充分的闡釋空間。同樣，小說家的思想深度，也并非直接來自他的學識、修養、邏輯思維能力和判斷力，而是來自他的學識、修養，邏輯思維能力和判斷力輔佐下的敏感、直覺、對復雜人性的寬闊理解、對含混和歧義叢生的情境的準確把握與表達。所以，作為深刻個體的作家，未必能寫出豐富、復雜、深刻的作品，而那些似乎不那么符合深刻的諸般指標的作家，往往寫出了有足夠概括力的寬闊博大的作品。

小說的豐富、復雜和深刻建立在它的多解性上。一千個讀者有一千個哈姆雷特，《哈姆雷特》就是一部偉大的戲劇，莎士比亞就是一個偉大的作家；如果一千個讀者只有一個、十個哈姆雷特，《哈姆雷特》就是一部平庸的作品，莎士比亞也就是一個平庸的作家，在今天將無人知曉。

《哈姆雷特》的豐富、復雜和深刻，正是建立在莎士比亞懸置了自己的判斷、最大限度地讓人物自由言行的基礎上。人物出場，形象地展示自己和生活，觀眾和讀者見仁見智，由此形成自己的判斷。一旦作者站到前臺，代替人物和語境作出判斷，觀眾和讀者就會受到單一化引導，對作品形成狹窄和單一的理解。再高明和深刻的作者，你也只能提供有限的見解，而一部豐富、復雜、充滿多解性的作品就像一個房間，僅有一扇門、一扇窗戶不足以連通廣闊的世界，它要亮亮堂堂，必須凡墻都是門。

寫作經年，我們一定深諳各種花拳繡腿，也掌握了眾多圓熟有效的技巧，知道在哪個環節用力可以更出彩更討巧。十八般武藝樣樣精通當然很好，技不壓身，但失了分寸，技可能要壞事。我們太聰明了，太知道怎樣講故事才能金光閃閃、奪人耳目；我們一不留心就忘了老老實實干活兒，一不小心就會想抄近道、抖機靈，露出滿嘴的大金牙。我們等不及人物張口，迫不及待要替他們說。把中心思想說出來，把段落大意說出來，把微言大義說出來，把自認為微妙的、高明的、得意的那些東西像小商販的雜貨一樣擺出來。我們唯恐讀者聽不見、看不到、理解不了，環佩叮當，我們把所有值錢的首飾都掛在身上。我們一不留心就會把自己當成那個最聰明的人，像傳經布道一樣寫小說。

我們寫著寫著就沉不住氣。

我經常會在自己的小說中，尤其長篇小說里，看見某一瞬間閃過的自己那張自作聰明、自以為是的臉。剛開始寫作那會兒，我誤以為這是才華，現在知道了，那是缺陷，是短板，是我自己做了自己的敵人。好的小說不應該只有作者一個人的聲音。它應該是復調的，眾生喧嘩的，是人物在相互辯詰，把問題往深入處掘進，而不是作者一聲令下，該如此這般這般如此，人物只充當牽線木偶。

道理說起來很簡單，小說家們都懂。但做起來著實不易。我們能克制自己發言的欲望嗎？我們沉得住氣嗎？我們有平常心嗎？就算我們克制得住自己、沉得住氣，也有了平常心，我們是否有足夠的細節落實能力，把所有高深的道理充分地形象化、細節化、故事化？我經常會想起小時候在大河里游泳，一群小伙伴一個猛子扎到深水里，腳盡量探到河床，踩著水往前走。游戲規則是不能露頭。走幾步還好，走十幾步也沒問題，30步50步之后，我們就開始自然上浮。每個人都必須跟自己的浮力作斗爭。我們要能憋得住氣，還得掌握繼續下潛和快速前行的技能，否則你就不可能是最后一個浮出水面的人。好作家，就是要力爭成為最后一個浮出水面的人；好的小說，就是在水下亦可安穩致遠的一次次潛行。

回到《靜靜的頓河》。重讀兩遍之后，只要一有空，我依然會拿起來，風吹哪頁讀哪頁；或者聽，我下載了小說的音頻，散步的時候戴上耳麥，隨機點開一節，聲音一起，就能迅速地進入小說的情境。不是我專注，而是源于“原生態”的故事具有的非凡格局、境界和魅力。鉛華洗盡，肖洛霍夫就那么誠懇、質樸、從容、自然、平常心地娓娓道來，這個“沉默著的”故事便具有了巨大的力量。它也讓我感受到了小說這個文體，以及作為小說家的尊嚴。