中國作家協(xié)會主管

主持人語：

于無物中突圍

——今天的長篇小說該寫多長

討論“今天的長篇小說該寫多長”之前，難以對另一個潛在的話題視而不見，即“到底寫多長才算是長篇小說”？對此多為約定俗成。參考目前一些主要文學(xué)獎項(xiàng)的評選規(guī)則，是將版面字?jǐn)?shù)13萬的小說算作長篇，大約相當(dāng)于Word文檔的10萬字。而具體到作家筆端的篇幅控制，一直處于動態(tài)變化之中。那么討論“長篇小說究竟該寫多長”似乎是一個“有技術(shù)難度”的問題，其難在于標(biāo)準(zhǔn)的不確定，也關(guān)于創(chuàng)作自由，更進(jìn)而，附加了時代審美的變遷。

之所以聚焦這一看起來難以討論的話題，仍然要回到文學(xué)現(xiàn)象的凸顯。在注意力最為匱乏也最為珍稀的時代，作家在長篇領(lǐng)域的耕耘尤為值得尊敬。這些西西弗斯式的努力，不但標(biāo)志著作家的成熟，更似對消費(fèi)主義、媒體社會、網(wǎng)絡(luò)世界等共同造就的無物之陣的突圍。

既然寫作長篇小說是一項(xiàng)顯而易見的艱苦勞動，我們不禁要問，“不得不寫”的動力源自哪里？有作家曾嘗試給出自己的答案：“作為小說家，我們的工作就是以小說對抗匱乏，拒絕遺忘，建造持久而且具有意義的世界。在文學(xué)類型中，長篇小說最接近一種世界模式。我們唯有利用長篇小說的形式，去抗衡或延緩世界的變質(zhì)和分解，去阻止價值的消耗和偷換，去確認(rèn)世界上還存在真實(shí)的事物，或事物還具備真實(shí)的存在，或世界還具備讓事物存在的真實(shí)性。”在“新”“快”占上風(fēng)的閱讀語境中，正由于長篇小說在文學(xué)形式發(fā)展過程中“不合時宜”的一面，寫作長篇小說才非常悖論地成為“最具時代性的一種舉動”。對此，應(yīng)不難枚舉文學(xué)經(jīng)典和當(dāng)下篇幅越來越可觀的長篇小說，引為印證。

至此，本期話題呼之欲出——“今天的長篇小說該寫多長”？作家、評論家張檸在相關(guān)話題中談到自己的見解：“寫那么長，100萬字，甚至更長，就能寫出命運(yùn)的長詩嗎？不一定。寫短就不能寫出命運(yùn)感嗎？也未必。長度是唬不了人的。《哈吉·穆拉特》和《塔拉斯·布爾巴》都只有12萬字，它們都不缺命運(yùn)感和波瀾壯闊的歷史畫卷。那種細(xì)節(jié)堆砌，情節(jié)啰唆，語言嘮叨，下筆不可自休的寫法，是到了該深刻反思的時候了……”我們認(rèn)為，長篇小說篇幅之長短也是時候好好審視了。

本期《有態(tài)度》欄目邀請數(shù)位作家、評論家參與話題，從寫作長篇小說的主體性、內(nèi)在機(jī)制，影響長篇小說寫作的外部因素，以及閱讀長篇小說的理性判斷、感性經(jīng)驗(yàn)等方面展開討論。

——欄目主持人：杜 佳 李英俊

唯長能解長篇愁

周瑄璞

在我們每天生活的這個眼睛可見的世界之外，還有另一個世界，看不見，摸不著，但是她有著比外部世界更為激烈更為精深的洪流閃電，四季更迭，跌宕起伏，這就是長篇小說的世界。

長篇小說書寫人與社會、人與自然、人與自我不同時期的關(guān)系，通過講述人物的身心成長，探索生活的廣闊和人性的復(fù)雜。她不斷地塑造你，激勵你，讓你無論多大年紀(jì)，都葆有一顆赤子之心，她告訴你世界如此博大深奧，時代滾滾向前，又讓你知道這世上的人不管生活在何處，身居哪個時代，卻原來都是一樣。世界不停變化卻又永遠(yuǎn)不變，人類千百年來，變的只是道具，而那恒定的法則，從未改變。

莫言曾有文章《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)》：“長度、密度和難度，是長篇小說的標(biāo)志，也是這偉大文體的尊嚴(yán)。”有人說，一部好的長篇小說，就是一個豐富而遼闊的世界；又有人說，只有在長篇小說里，才能讀到真正的人生。我完全同意以上觀點(diǎn)，并且要續(xù)貂一句：長篇要長。唯有長度與厚度，才能囊括人世間的一切：渴望，信念，愛欲，成長，幸福，綻放，傷痛，衰敗，不舍……人類小小的肉體，承載著長篇小說所要講述的事物與情感。

長篇小說，她體格健壯，充滿力量，健步奔跑，行走自如；她還可以騰空飛翔，巨人般跨越萬水千山；她激越澎湃深厚，又安靜空靈真摯；她燦爛輝煌，明亮溫暖；她豐富而深廣，卻又是神秘難言，說盡一切卻總是意猶未盡。有人將之比喻為巨輪，有人將之比喻為巨鯨，總之她當(dāng)有著博大的體能與強(qiáng)盛的力量。

長篇要長。這是她的外部宣言。這長與厚，不只是外在體量與厚度，而是內(nèi)在氣韻和胸襟，是體格的健美協(xié)調(diào)與骨骼血脈的通達(dá)自然，而絕非虛胖浮腫，外強(qiáng)中干。

經(jīng)典的、優(yōu)秀的長篇小說無不是按準(zhǔn)了所在時代的脈搏，她從不避諱當(dāng)代生活中的現(xiàn)實(shí)，她首先是對自己情感的真實(shí)，對自己內(nèi)心的忠誠，不虛假不做作不矯飾，在此基礎(chǔ)上，才能上升為哲思和理性。她可以慷慨地歌頌與贊美，她也要無情地揭露與鞭撻，她因?yàn)閺牟煌Ｐ榕樘鴦拥男撵`而永遠(yuǎn)不會過時，永遠(yuǎn)具有時代性和永恒性。

那些我們?nèi)祟愒僖不夭蝗サ臅r光，那千秋萬代的愛恨離別，所幸有長篇小說為我們保留了下來。我們由《金瓶梅》《紅樓夢》得知明清人的生活，由《悲慘世界》感知人與宗教的關(guān)系，由《戰(zhàn)爭與和平》看到一個民族的靈魂……這些與當(dāng)下時代相距幾百年的故事，為什么還深深地打動我們？因?yàn)樗齻儽４媪巳祟惖钠毡樾院偷湫托浴?/p>

在中外文學(xué)史上，有著浩如煙海的經(jīng)典長篇巨著，但后來者還在向這個山峰攀登，皓首窮經(jīng)，前赴后繼，一代代書寫下去。明知無法超越，甚至連接近和抵達(dá)都幾無可能，但我們還是愿意傾其一生，仰望山頂，奮力攀登，哪怕倒斃于道旁，成為長篇小說這一偉大文體的祭品和微塵，也是一種榮光。

長篇小說是一個盛大的載體，承載人類文明進(jìn)程的足跡，承擔(dān)生命夢想奮斗與憂歡死生，她大可江山社稷，天地萬物，時代洪流，戰(zhàn)爭與和平；小處則是重復(fù)的日子，獲得與失去，人倫道德，眼波夢境，蛛絲馬跡，欲望萌動，心意纏綿，一粥一飯……無不詳盡揭示。人心曲曲彎彎水，世事重重疊疊山，盡在長篇小說中得以或工筆白描、或抽象寫意的編織與書寫。

一部好的長篇小說，集作者全部生命體驗(yàn)，需要諸多先天后天、天時地利人和的條件。首先取決于你的生命存量、人生經(jīng)歷與感悟。你眼下寫出的句子、情節(jié)，與你幾十年的生命體驗(yàn)有關(guān)，與你不同時期的生活經(jīng)歷有關(guān)，與你從未說出口的那些內(nèi)容有關(guān)。體力、精力、見識、語言、文字、調(diào)查、年代、細(xì)節(jié)、地理、風(fēng)物、飲食、財(cái)務(wù)……在長篇小說里，一樣都不能少，如百貨商店的商品斑斕多姿，共同發(fā)揮作用，合力架構(gòu)起長篇小說的堅(jiān)實(shí)地基和宏偉大廈。打個通俗的比喻，創(chuàng)作長篇，猶如往一個袋子里裝東西，看誰裝載量大，裝得更多更好更美觀更加物有所值，而且裝好之后，你還能背起這個大袋子前行，而不是被壓趴下起不來，或者姿勢過于踉蹌過于狼狽有礙觀瞻。是的，就像舉重一樣，舉起你所選擇的重量，挺過三秒鐘，等待鈴響才算成功，而不能為此使自己損傷，讓杠鈴提前落地。

僅有故事是不夠的，故事和人物只是大廈的架構(gòu)與藍(lán)圖，而時光、風(fēng)物、情感才是撐起一座大樓的磚瓦水泥管道電路裝修設(shè)施，使一座大樓從設(shè)計(jì)建造到最終能夠入住，需要大量的生活細(xì)節(jié)來充實(shí)故事架構(gòu)，需要無處不在的閑筆來填充故事的縫隙，需要心靈的活動、意識的流動來檢驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的可靠，需要有將柴米油鹽、一日三餐細(xì)細(xì)道來的耐心與能力，將陽光的味道、陰雨的氣息、草芽的顏色詳細(xì)描述的功力與熱愛，將生活的規(guī)矩、法律的條文、賬務(wù)的來去仔細(xì)核實(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)與認(rèn)真，需要有收藏家的求證精神，醫(yī)務(wù)人員的流程遵守，警察破案的推理能力，農(nóng)人耕地的艱苦勞作與耐心等待。

作家的學(xué)識、修養(yǎng)、境界、人格、胸懷，也都參與著長篇小說的創(chuàng)作。長篇小說絕不只是事件的講述和字?jǐn)?shù)的累加，而是考驗(yàn)一個作家待人接物的能力，是你的世界觀、人生觀的綜合體現(xiàn)，你的胸懷與氣量的整體考量，又是一次體能檢驗(yàn)，是胸中氣象、藝術(shù)構(gòu)造的集中訓(xùn)練營。《白鯨》的作者梅爾維爾認(rèn)為，要想寫出一部“巨著”，“你必須挑選一個巨大的主題”，而如果“你以跳蚤為題，絕然寫不出傳世的名著來，盡管有許多人這樣試過。”

雨果說：“我們從來只見事物的一面，另一面沉浸在可怕的黑夜里，人類受到的是果而不是因，所見的一切是短促、徒勞和疾逝。”

那么作家的使命，就是將沉浸在可怕黑夜里的短促、徒勞和疾逝打撈上來，保存下來。所有偉大的作品，都是作家向真實(shí)世界最大限度的拓進(jìn)。當(dāng)然完全的真實(shí)又會讓我們落入不堪的境地。于是我們在其間輾轉(zhuǎn)徘徊猶疑取舍，時常進(jìn)退維谷，這種進(jìn)退兩難，也參與到一部長篇的打造之中。

讀者的閱讀也是永不疲倦，一次次展開一部部巨著，由著作者的引領(lǐng)，信賴作者的講述，和作者一道，共同建立起一座看不見的城市，一個不存在的王國，領(lǐng)略人間萬象浮世繪。作者寫到的，我們?nèi)ズ魬?yīng)，去感知；作者沒有寫出的那些，我們調(diào)動自己的生命體驗(yàn)，去補(bǔ)充，去推演，去自洽，進(jìn)入到一個又一個宏大的民族畫卷、精細(xì)的生命體驗(yàn)與寬廣復(fù)雜的社會進(jìn)程之中，探入深不可測的心靈世界、強(qiáng)大無比的心理現(xiàn)場。我們給予主人公以合理和特權(quán)，我們同情他，熱愛他，追隨他，我們希望他順利，祝福他成功，慶幸他逃脫，我們與他一起輾轉(zhuǎn)痛苦，和他一樣歡笑和落淚，最后合上書本，茫然四顧，若有所失，又有所得，感到了某一種新生。

作者簡介：

周瑄璞，中國作協(xié)會員。著有長篇小說《夏日殘夢》《我的黑夜比白天多》《疑似愛情》《多灣》《日近長安遠(yuǎn)》，中短篇小說集《曼琴的四月》《驪歌》《故障》《房東》《隱藏的力量》，紀(jì)實(shí)文學(xué)《像土地一樣寂靜》等。在《人民文學(xué)》《十月》《作家》等雜志發(fā)表中短篇小說，多篇被轉(zhuǎn)載和收入各類年度選本，進(jìn)入中國小說學(xué)會年度好小說榜單。入圍花地文學(xué)榜、南丁文學(xué)獎，獲得中國女性文學(xué)獎、柳青文學(xué)獎、長篇小說年度金榜特別推薦、《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎、河南省“五個一工程”獎。