中國的出版業(yè)從宋代開始興盛。至遲在南宋時(shí)期，讀者、書商之間即有賒書行為。南宋黃簡(jiǎn)《秋懷寄陳宗之》詩中有“獨(dú)愧陳征士，賒書不問金”之語，即是作者對(duì)陳宗之賒書的感慨。陳宗之，原名陳起，是錢塘有名的書商，他賒書給讀者的經(jīng)營模式，尤為當(dāng)時(shí)和后世學(xué)者稱道。

元明兩代，有關(guān)賒書的文獻(xiàn)，筆者尚未得見。清代，文人以詩歌或日記的形式，對(duì)賒書情況進(jìn)行了豐富的記錄。

《四庫全書存目叢書》收錄有清代詩人孫枝蔚的《溉堂集》。其中“溉堂續(xù)集·卷之一”有《賒書》詩，記載了孫枝蔚漂泊在外，于書坊賒書閱讀的故事。“眼昏頭白滯江關(guān)，把卷能消永日閑。小戶酒錢長可省，鄰坊書債定須還。”孫枝蔚生于明清易代之際的富商之家，本來家境優(yōu)裕，但他性格豪放灑脫，家財(cái)很快散盡，此后生活較為窘迫。他對(duì)詩歌創(chuàng)作情有獨(dú)鐘，有大量詩作傳世。在《賒書》詩中，讀者可以看到孫枝蔚對(duì)閱讀的熱愛：即使眼昏頭白，滯留江關(guān)，也不教一日閑過，不曾一日廢棄閱讀；經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，便忍痛割愛，用酒錢來償還賒書債。如此執(zhí)著于閱讀，其人生志趣可謂高遠(yuǎn)。

清代文史學(xué)家李慈銘也有賒書閱讀的經(jīng)歷，其賒書的次數(shù)之多，讓人驚嘆。張桂麗《越縵堂書目箋證》所引李慈銘《越縵堂日記》中多有記錄。如同治二年正月十一日：“又于火神廟書攤賒得郝蘭皋先生《爾雅義疏》一部、明代合刻馬陸兩家《南唐書》一部，計(jì)錢二十六緡。”同治三年三月七日：“致文菉堂，賒得張皋文《儀禮圖》兩冊(cè)，價(jià)十千。”同治三年四月十六日：“買殿板《周禮》《左傳注疏》各一部，價(jià)銀六兩，賒之。”同治八年十一月十五日：“詣倉橋沈氏味經(jīng)堂閱書，賒得微波榭本《孟子趙注》附《音義》一帙。”同治九年正月二十九日：“下午買舟詣倉橋閱市，還十三日所賒書直兩番金。又賒得王氏鳴盛《尚書后案》，任氏大椿《弁服釋例》，共直一番金。”

在李慈銘的日記中，類似的賒書記錄還有很多。賒書閱讀，已成為李慈銘讀書形式的重要組成部分。從日記中能夠清晰地看出，李慈銘賒書閱讀的習(xí)慣保持了很多年，他曾在“火神廟書攤”“文菉堂”“沈氏味經(jīng)堂”等店鋪賒書。這些有關(guān)書坊名稱、書籍版本、圖書價(jià)格、賒書及還錢的記錄，構(gòu)成了他生動(dòng)的閱讀史、學(xué)術(shù)史之一端，同時(shí)也為讀者了解清末的出版業(yè)以及當(dāng)時(shí)浙江紹興倉橋一帶的圖書市場(chǎng)狀況，留下了翔實(shí)的文獻(xiàn)資料。

但需要注意的是，不是所有的文人都能遇到“賒書不問金”的店家，也不是所有的文人賒書之后，都能像孫枝蔚、李慈銘一樣，能夠及時(shí)將欠款還清。清代潘江《龍眠風(fēng)雅全編》卷六十二，收錄了詩人姚士垐的《嘉平廿四日》詩，其中記載了作者賒書后被催債的事。詩云：“一年懷抱總難舒，今日春光到草廬。掃石看花新釀酒，敲門催債舊賒書。”姚士垐的父親曾擔(dān)任地方官，家境不算貧寒，但他“酷好書籍”，不治產(chǎn)業(yè)，“迨父致官歸，距城邑?cái)?shù)舍買郭北近地為園，嘯歌其中”。姚士垐或許是自覺懷才不遇、襟抱難開，才終日埋頭于典籍之間，吟哦度日；也或許是家無余財(cái)之后，仍然執(zhí)著于賒書讀書，因此才遭遇書商催債。但不管怎樣，賒書閱讀，畢竟算得上是風(fēng)雅之事。

此外，還有賒書后自知難以及時(shí)還款，不得不去募集購書錢，甚至避債的文人。小說家董說即是如此。董說在清初時(shí)隱居山中，后出家為僧。他學(xué)識(shí)淵博、著述宏富，于小說、詩歌等領(lǐng)域多有建樹。其小說《西游補(bǔ)》曾被魯迅譽(yù)為“造事遣辭，則豐贍多姿，恍忽善幻，奇突之處，時(shí)足驚人，間以俳諧，亦常俊絕，殊非同時(shí)作手所敢望也。”其《豐草庵詩集》中，亦頗多佳作。該詩集“紅蕉編”收錄有《浪游》一詩，開篇即是“窮愁難募購書錢，浪跡江村詰曲穿”。正因?yàn)樯钐幘称D難，作者不得不警告自己，不得再去賒書，并為此寫下《賒書戒》詩三首。《賒書戒》第一首有詩句“避債臺(tái)前受羯磨”，第二首有詩句“書滿家兼畫滿廚”，第三首詩為“打點(diǎn)收書欲募錢，綾裝冊(cè)葉結(jié)清緣。幾番呈似還羞澀，誰仗文章種福田”。由此看來，詩人曾因?yàn)闀啻巍澳煎X”。可以想象，作者寫《賒書戒》之時(shí)，內(nèi)心一定是充滿矛盾的。他深知藏書已經(jīng)很多，亦知與書結(jié)緣是有福氣的，但屢屢賒書，屢屢為之籌錢，總是讓人難為情的事。“打點(diǎn)收書欲募錢”，在今天看來，或許能給讀者留下一個(gè)廣闊的想象空間：作者是要把藏書打點(diǎn)了去賣錢，用以償還賒書債？還是繼續(xù)賒書回來，繼續(xù)籌錢？這些現(xiàn)在已經(jīng)難以得知。這或許也是詩無達(dá)詁的魅力。還值得一提的是，《豐草庵詩集》“洞庭雨編”有《平?jīng)鲋尽芬辉姡渲杏涊d了董說寧肯吃粥餓肚子，也要以米換書的故事。詩的小序記載“賈人持《平?jīng)鲋尽钒藘?cè)，余倒瓶中粟易之，作《平?jīng)鲋尽贰保姷拈_篇為“明朝食粥那須計(jì)，傾瓶換得《平?jīng)鲋尽贰薄⑸鲜龆f避債賒書、以米易書的行為兩相觀照，更可見其對(duì)書籍的癡迷。

需要說明的是，上述文人賒書行為的發(fā)生，是有復(fù)雜歷史背景的。這既與書商的經(jīng)營模式、文人的經(jīng)濟(jì)狀況有關(guān)，也與當(dāng)時(shí)的書籍價(jià)格有關(guān)。書籍自宋代以來，伴隨著出版業(yè)的興盛、發(fā)展，在社會(huì)中慢慢變得普及，但每個(gè)時(shí)期的書價(jià)又與地域、版本、書籍品種，以及社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等因素密切相關(guān)。

以前述同治三年李慈銘所賒“殿板《周禮》《左傳注疏》”為例，兩部書“價(jià)銀六兩”，在當(dāng)時(shí)是比較昂貴的價(jià)格。“根據(jù)李慈銘本人的情形，他的仆媼所得的工資，自同治二年以來，一直到光緒中，男仆每月工資為京錢十千文。……這十千文京錢的工資，以同治十一年為例，折合銀子，約為九錢五分。用以購米，可得二斗七升。”（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021版《清季一個(gè)京官的生活》，張德昌著）男仆的月工資“折合銀子，約為九錢五分”，將近一兩銀子，尚不足上述兩部書總價(jià)的六分之一。書價(jià)之貴，可想而知。當(dāng)然，買賣雙方若以現(xiàn)金交易，書價(jià)可能略為優(yōu)惠，但差別不會(huì)太大。除此之外，上述《周禮》《左傳注疏》屬于“殿板”，即武英殿官刻本，相對(duì)于其他版本而言，校勘、刻工、印刷較為精良，因此價(jià)格相對(duì)較高。而幾乎與此同時(shí)的《春暉堂試帖詳注》（退思書屋藏版，同治六年刻本），價(jià)格便宜很多，木記標(biāo)注“每部一百八十文”（廣西師范大學(xué)出版社2018版《2016年中文古籍整理與版本目錄學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，程煥文、沈津、張琦等主編），其價(jià)格不足上述男仆月工資“十千文”的五十五分之一，大約是男仆半天的工資。由此可見，不同的書籍，價(jià)格差別很大。

綜上可知，清代文人賒書，一方面因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不寬裕，另一方面因?yàn)橛行^為昂貴。還有一個(gè)重要的原因，就是他們購書頻率特別高，所以不得不采用賒購的方式。總之，清代文人對(duì)賒書生活的記錄，內(nèi)涵豐富而多元。借此可以觀照這些文人的生活狀態(tài)、學(xué)術(shù)動(dòng)向、內(nèi)心世界，以及當(dāng)時(shí)出版物市場(chǎng)之一隅。賒書閱讀，作為歷史上曾經(jīng)長期存在的一種較為獨(dú)特的購閱方式，其記錄者從文字中展現(xiàn)出來的熱愛書籍、執(zhí)著閱讀的精神，亦值得當(dāng)代讀書人回味與思考。

（作者：王佳偉，系哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生、綏化學(xué)院教師）