2020年初開始，隨疫情進展，全國劇場逐一關停。尤其是我生活的北京，劇院關得最早，開得最晚。劇院作為人群高度聚集的場所，屬于空氣不流通的封閉空間，疫情期間遇到關停的情況也是可想而知。失去了工作和行動的場所，讓我重新思考自己的創作方式，以及如何保留繼續創作的進路。似乎工作物理空間的封閉，反向打開了心理空間的容度。在那段時間里，《穿行》這篇小說的最初構思開始在我心里醞釀。

完成了《活食》和《體內火焰》這兩本書的寫作后，我很想通過一組篇幅更長、內容更復雜的小說來琢磨一件我一直感興趣的事兒——關于“性別表演”。《穿行》便是這組小說中的第一篇。大家熟悉的關于“性別表演”的概念大多從朱迪斯·巴特勒的研究開始，而中國傳統戲劇的范疇內（京劇、越劇、粵劇等），反性別表演很早便已形成了自己的理念、哲學和表現范式。

“性別表演/操演”涵蓋內容非常廣泛，并不局限于戲劇表演，還涉及社會性別身份及文化研究領域。在《穿行》中，我將自己對這一議題的興趣與戲劇表演結合在一起，既有前文所述疫情期間的個人因素，也有我對劇場中性別表演的雙重性的興趣。演員在舞臺上對相同或相反性別的角色進行演繹表演，和他們日常生活中對于自己（性別）身份的表演性，總是處于一個界線相當模糊，且不時交叉的復雜情境里，這一點時常令我好奇。

除了性別表演，這篇小說里還有一些我一直感興趣的議題，比如，表演從業者們對舞臺的情感與“獻祭”意識。與想象中的光鮮生活不同，在戲劇創作和演出過程中，從業者們實際上在進行大量重復單調的工作：一遍遍地復述相同的臺詞，一次次進入人物的情感，一回回踏進相同的空間，直到觸及那個能夠令所有人都感到“啊，對了，就是它”的時刻，再用一輪輪演出呈現給觀眾看。盡管工作是重復的，但其中投入的情感和方法卻不能重復，否則就會陷入自我麻木的境地，陷入無法令觀眾動容的局面。這里面的情緒和能量損耗是巨大的，有時甚至可以壓垮一個人。同時，重復的練習也能引發人的自我覺醒和重新發現，等等。

寫作這篇小說，幫我度過了2021年到2022年的許多艱難時刻，因此我也很感謝它。很高興這篇小說能被《中篇小說選刊》選載，讓它和更多讀者見面。