中國作家協(xié)會(huì)主管

2020年初開始，隨疫情進(jìn)展，全國劇場逐一關(guān)停。尤其是我生活的北京，劇院關(guān)得最早，開得最晚。劇院作為人群高度聚集的場所，屬于空氣不流通的封閉空間，疫情期間遇到關(guān)停的情況也是可想而知。失去了工作和行動(dòng)的場所，讓我重新思考自己的創(chuàng)作方式，以及如何保留繼續(xù)創(chuàng)作的進(jìn)路。似乎工作物理空間的封閉，反向打開了心理空間的容度。在那段時(shí)間里，《穿行》這篇小說的最初構(gòu)思開始在我心里醞釀。

完成了《活食》和《體內(nèi)火焰》這兩本書的寫作后，我很想通過一組篇幅更長、內(nèi)容更復(fù)雜的小說來琢磨一件我一直感興趣的事兒——關(guān)于“性別表演”?！洞┬小繁闶沁@組小說中的第一篇。大家熟悉的關(guān)于“性別表演”的概念大多從朱迪斯·巴特勒的研究開始，而中國傳統(tǒng)戲劇的范疇內(nèi)（京劇、越劇、粵劇等），反性別表演很早便已形成了自己的理念、哲學(xué)和表現(xiàn)范式。

“性別表演/操演”涵蓋內(nèi)容非常廣泛，并不局限于戲劇表演，還涉及社會(huì)性別身份及文化研究領(lǐng)域。在《穿行》中，我將自己對(duì)這一議題的興趣與戲劇表演結(jié)合在一起，既有前文所述疫情期間的個(gè)人因素，也有我對(duì)劇場中性別表演的雙重性的興趣。演員在舞臺(tái)上對(duì)相同或相反性別的角色進(jìn)行演繹表演，和他們?nèi)粘Ｉ钪袑?duì)于自己（性別）身份的表演性，總是處于一個(gè)界線相當(dāng)模糊，且不時(shí)交叉的復(fù)雜情境里，這一點(diǎn)時(shí)常令我好奇。

除了性別表演，這篇小說里還有一些我一直感興趣的議題，比如，表演從業(yè)者們對(duì)舞臺(tái)的情感與“獻(xiàn)祭”意識(shí)。與想象中的光鮮生活不同，在戲劇創(chuàng)作和演出過程中，從業(yè)者們實(shí)際上在進(jìn)行大量重復(fù)單調(diào)的工作：一遍遍地復(fù)述相同的臺(tái)詞，一次次進(jìn)入人物的情感，一回回踏進(jìn)相同的空間，直到觸及那個(gè)能夠令所有人都感到“啊，對(duì)了，就是它”的時(shí)刻，再用一輪輪演出呈現(xiàn)給觀眾看。盡管工作是重復(fù)的，但其中投入的情感和方法卻不能重復(fù)，否則就會(huì)陷入自我麻木的境地，陷入無法令觀眾動(dòng)容的局面。這里面的情緒和能量損耗是巨大的，有時(shí)甚至可以壓垮一個(gè)人。同時(shí)，重復(fù)的練習(xí)也能引發(fā)人的自我覺醒和重新發(fā)現(xiàn)，等等。

寫作這篇小說，幫我度過了2021年到2022年的許多艱難時(shí)刻，因此我也很感謝它。很高興這篇小說能被《中篇小說選刊》選載，讓它和更多讀者見面。