一

在長(zhǎng)白山，我想去看望一片森林，代替童年的自己。

當(dāng)我還是一個(gè)孩子的時(shí)候，我將大地上翻滾的麥浪、玉米、高粱，想象成原始的森林。大風(fēng)吹過(guò)古老的村莊，無(wú)數(shù)的莊稼發(fā)出親密的碰撞、私語(yǔ)。我穿過(guò)金黃的麥浪，去尋找勞作中的母親。熱浪將我重重裹挾，變成一株飽滿的麥子，跟隨暑氣不停地向上升騰，最終消失在遼闊的大地之上。

夜晚來(lái)臨，我便去夢(mèng)里尋找蒼茫的森林。夢(mèng)中的森林是一片神秘的大海，閃爍著幽藍(lán)的光，引誘我不停地靠近。當(dāng)我好奇地走近，便會(huì)與它一起消失。

在我走出村莊之前，我從未真正抵達(dá)過(guò)森林，但我卻相信在那片人跡罕至的密林深處，藏著堅(jiān)不可摧的夢(mèng)幻城堡，無(wú)數(shù)的飛禽走獸在其中出沒(méi)，花草鋪滿了每一寸泥土，處處散發(fā)著濃郁的芳香。

我問(wèn)母親，森林里都有什么？那時(shí)母親去過(guò)最遠(yuǎn)的地方，只是小鎮(zhèn)的集市，她一字不識(shí)，也很少翻閱畫(huà)書(shū)，她只在鞋墊上繡出過(guò)絢爛的花朵和云霞，于是她漫不經(jīng)心地回復(fù)我說(shuō)，森林里除了花草樹(shù)木，還能有什么呢？

我又去問(wèn)父親，父親一邊用斧子將粗壯的蠟條砸進(jìn)馱筐，一邊敷衍地丟給我一句，森林里不是活著的樹(shù)，就是死了的樹(shù)。

那時(shí)我還不懂得死亡，我連生是什么，都沒(méi)有明晰的概念。我只是混沌地向前，走出無(wú)邊的麥田，走上蕭瑟的大道，而后離開(kāi)貧瘠的村莊，并在懂得生死是人類漫長(zhǎng)一生的起點(diǎn)和終點(diǎn)的年齡，走進(jìn)長(zhǎng)白山這片消泯了生死邊界的森林。

還在前往長(zhǎng)白山的路上，隔著車(chē)窗，我就嗅到了森林的氣息。這氣息如此動(dòng)人，仿佛無(wú)數(shù)生命正自由地站立在大地上，對(duì)著天空發(fā)出熱烈的呼喚。風(fēng)吹過(guò)寧?kù)o的白樺林，將一株樹(shù)一生的秘密，捎給另外的一株。這優(yōu)美的白色精靈，追尋著云朵的足跡，向著深藍(lán)的天空無(wú)限地抵達(dá)，仿佛它們要從根植的大地上一躍而起，擁抱深邃的蒼穹。

沿著鴨綠江、圖們江和松花江，還有云杉、蒙古櫟、水曲柳、紫椴、紅松、美人松、沙冷杉、大青楊、岳樺等五十多種樹(shù)木。有時(shí)，它們保持美好的距離，終生不產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，只在風(fēng)里聽(tīng)到過(guò)對(duì)方的歌唱，或在皎潔的月光下，仰頭看到過(guò)彼此美麗的剪影。有時(shí)，它們遒勁的根基在泥土里穿行，悄無(wú)聲息地將對(duì)方纏繞，或在高高的云端，枝葉相觸，戀人一樣深情地依偎。沒(méi)有什么能將它們分開(kāi)，風(fēng)霜雨雪，疾病衰老，甚至死亡，也不能將它們分離。

人類從不曾真正了解過(guò)這片森林，就像人類永遠(yuǎn)無(wú)法記住每一株樹(shù)木的名字，以及它們漫長(zhǎng)一生中所歷經(jīng)的磨難。它們是大地上的星辰，以微弱的光，匯聚成波瀾壯闊的森林。

你如果不曾抵達(dá)森林的深處，了解那里的草木如何度過(guò)它們的一生，又如何在死后以另外的形式繼續(xù)活著，就永遠(yuǎn)無(wú)法真正地理解生與死。你會(huì)以為，生死是兩個(gè)互不相干的點(diǎn)，它們站在生命的兩端遙遙相望，永不相接。你的一生，不過(guò)是從生的起點(diǎn)，奔赴死亡終點(diǎn)的艱辛旅程。當(dāng)你從這個(gè)世界上消失，也便蹤跡全無(wú)，仿佛遼闊的大地上，從未有過(guò)你的足跡。

前往長(zhǎng)白山之前，我在一片人工培育的叢林里，撿拾了一袋松果，打算將它們帶走，擺在我的書(shū)房。護(hù)林員嚴(yán)厲地制止了我，讓我除了記憶，不要帶走這里的任何東西，甚至一片落葉、一片柳絮。我想不明白，試圖與他爭(zhēng)辯，這些松果落滿了叢林，都已經(jīng)死亡，它們?cè)僖不夭坏街︻^，那么帶走一些作為紀(jì)念，又有什么不可？護(hù)林員并沒(méi)有給我解釋，他只是將墻上掛著的規(guī)章制度指給我看，那些一臉嚴(yán)肅的禁止條款，并沒(méi)有給予我想要的答案。

直到我走進(jìn)長(zhǎng)白山，在一片因火山活動(dòng)而沉入谷底的地下森林里，我第一次意識(shí)到，生死并無(wú)邊界，就在人類無(wú)法踏足的地方，生死消泯了差異，生即是死，死亦是生，生死完美交融，猶如混沌的宇宙。

在一株曾經(jīng)直插云霄的美人松倒下的地方，無(wú)數(shù)的苔蘚、蕨菜、蘑菇、野草、花朵、樹(shù)木，又在這殘酷的死亡之上誕生，并以野性蒼莽的力量，讓生命之美肆意地流淌、蔓延。生存與死亡，詩(shī)意與粗暴，溫柔與狂野，柔軟與堅(jiān)硬，仁慈與猙獰，蕭瑟與壯美，和諧地交織在一起。萬(wàn)物在被雷電擊倒的樹(shù)木上，以纖細(xì)柔弱的美，繼續(xù)遼闊無(wú)邊的生。每一片落葉，每一截枯木，每一個(gè)松球，每一朵花瓣，每一棵被連根拔起的參天古木，都以死亡喚醒并滋養(yǎng)著新鮮的生。千萬(wàn)年以來(lái)，這片森林就這樣沉寂在山谷之中，以荒蠻的力，阻擋著人類的入侵，并在萬(wàn)物的此消彼長(zhǎng)中，消泯著生死的邊界，成為讓人類震撼的獨(dú)特存在。

我走在幽靜的山谷森林里，重新成為童年時(shí)好奇地聆聽(tīng)大地聲響的孩子。我努力地去辨識(shí)紫箕、猴腿菜、山尖子、刺嫩芽、刺五加、豬嘴蘑、榛蘑、榆黃蘑、猴頭菇，它們安靜地生長(zhǎng)在高大松樹(shù)的周?chē)粻?zhēng)不搶。陽(yáng)光透過(guò)茂密的枝葉，照在密林的深處，也將這些卑微卻又同樣蓬勃的弱小植物照亮。我還試圖找尋金盞花、風(fēng)鈴草、山荊子、鳶尾花、仙鶴草、款冬花、牡丹草、銀蓮花、龍頭草。除了名字，我對(duì)它們一無(wú)所知，它們也從不關(guān)心我的抵達(dá)。它們一直都在這里，隱匿在長(zhǎng)白山中，接納四季的冰霜雨雪，安靜從容地生長(zhǎng)。它們是這片古老大地的真正主人，億萬(wàn)年前人類尚未出現(xiàn)的時(shí)候，它們就在這里繁衍生息，將迷人的花朵鋪滿巍峨的群山。我又屏氣凝神，去聆聽(tīng)飛禽走獸的隱秘聲響。就在叢林深處，行走著東北虎、烏蘇里棕熊、野豬、馴鹿、猞猁、野狼、黑豹、水獺、斑羚。如果與它們猝然相逢，我會(huì)因?yàn)轶@懼而迅速地逃離。這片疆域歸屬于它們，我路過(guò)這里，卻也必將被這片神秘莫測(cè)的森林拒之門(mén)外。

二

前往天池的盤(pán)山路上，高山杜鵑正迎風(fēng)綻放。

這小小的花朵，金子一樣撒滿積雪尚未完全消融的山坡，在寒風(fēng)中傲然仰望著天空。人們?cè)陬嶔ぶ懈舸翱吹竭@一片鵝黃色的花朵，忍不住發(fā)出驚喜的喊叫，仿佛荒原中發(fā)現(xiàn)了生命的奇跡。它們以纖弱的身姿對(duì)抗著此刻的凄風(fēng)苦雨，嬌嫩的花朵為冷硬奇崛的群山，增添了一抹明艷嫵媚的色彩。

這風(fēng)雨中怒放的花兒，散發(fā)無(wú)限生機(jī)，讓人動(dòng)容。在這兩千多米高的長(zhǎng)白山上，還有什么能像高山杜鵑一樣，以柔韌的生命之力，刺透冰冷的積雪，將晶瑩剔透的花朵，自由地綻放在高山之巔？每一個(gè)途經(jīng)的人，看到這片飄搖的花朵，都會(huì)被它們孤傲決絕又奔放不羈的力量擊中。仿佛這股不息涌動(dòng)的力，是為了這一場(chǎng)千里迢迢的相遇。

但與一朵花的浪漫相遇，只是人一廂情愿的想象。這雪山上的精靈，從不會(huì)為誰(shuí)停留，它們只是用敏銳的觸角，感知著春天。當(dāng)溫暖的陽(yáng)光灑滿積雪皚皚的長(zhǎng)白山脈，一株高山杜鵑便在冰冷的雪中舒展了一下身體，用積蓄了整個(gè)冬天的力，打開(kāi)生命的種子。它的根基向下碰觸到完全沒(méi)有養(yǎng)料的火山巖，向左碰觸到黑色的火山石，向右則是白色的火山灰。就在這樣惡劣的寸草不生的碎巖上，高山杜鵑彎下身去，將柔韌的根莖橫臥在地面上，努力地傾斜著枝干，以幾厘米的矮小的身軀頂風(fēng)斗雪，與銀色的群山融為一體，在壯麗的山巖上，釋放出讓人類嘆服的生命之光。

還有更多的花朵，鳶尾、梅花、百合、龍膽、金蓮、藜蘆花、唐松草、越橘……它們用明亮絢爛的色彩，肆意涂抹著群山。風(fēng)雪阻擋著人類的腳步，這些柔弱的花朵，卻從巖石縫隙間探出身來(lái)，點(diǎn)亮這片大風(fēng)呼嘯的山巒。你若恰好路過(guò)，與一朵高山上的花兒對(duì)視一眼，你會(huì)在它湖水一樣清澈的眼睛里，尋找到生命全部的意義，即便在最荒涼的大地上，也要為了這短暫而又寶貴的生命，縱情地綻放。這冰雪中超凡脫俗的姿態(tài)本身，就是生命行經(jīng)塵世的所有意義。

而人們?nèi)淌茱L(fēng)雨酷寒去奔赴的天池，也以高山杜鵑一樣的孤傲，隱匿在繚繞的云霧之中。瞬息萬(wàn)變的天氣，成為天池最完美的隱身衣。于是它時(shí)而風(fēng)情萬(wàn)種，現(xiàn)出讓人驚艷的斑斕之姿；時(shí)而完全隱匿，消失在重重迷霧之中；時(shí)而著一襲朦朧面紗，若隱若現(xiàn)，引人遐想。只有愿意歷經(jīng)漫長(zhǎng)等待的人，才能在耀眼的陽(yáng)光灑滿藍(lán)色湖面的某個(gè)瞬間，有幸目睹它勾魂攝魄的姿容。那純凈仿佛初戀一樣的藍(lán)，被群山溫柔地包裹，猶如一滴天空滑落的眼淚，閃爍著動(dòng)人心弦的光澤。

站在大風(fēng)中目睹了這轉(zhuǎn)瞬即逝的絕世之美的人們，內(nèi)心震動(dòng)，許久都不能言語(yǔ)，仿佛怕驚動(dòng)了這天上的湖泊。沒(méi)有人知道在湖水的最深處，373米的火山口，究竟隱藏著怎樣的秘密。又似乎那里什么也沒(méi)有，它一覽無(wú)余，心胸坦蕩地向整個(gè)世界呈現(xiàn)著它全部的美。成千上萬(wàn)的人因?yàn)樗拿溃旓L(fēng)冒雪前來(lái)朝拜，但天池依然只是它自己。就像通往它的道路上，那些恣意綻放的花朵，也從未等待過(guò)某個(gè)人。這世間真正的美，不被任何人私有，它們只是美本身，因?yàn)檫@份孤絕的美，它們有了永恒不滅的生。

當(dāng)我穿越大霧，在怒吼的大風(fēng)中眺望天池，它并未因?yàn)槲业拈L(zhǎng)途跋涉，而溫柔地向我展示它全部的美。我只在驚鴻一瞥中，窺到它綽約的身姿，這美妙奇異的瞬間，讓我沉醉。我想張開(kāi)雙臂，仿佛一只大鳥(niǎo)，縱身躍入這納闊了千萬(wàn)年光陰的湖泊。那一刻，所有的人間愛(ài)恨，都化為一滴水，這來(lái)自浩渺宇宙的深沉的眼淚。

三

就在這座被《山海經(jīng)》稱之為神仙山的長(zhǎng)白山上，億萬(wàn)年以來(lái)，兩千多種植物和一千多種動(dòng)物在這里繁衍生息，以比人類更為長(zhǎng)久的生命，讓這條因火山噴發(fā)而形成的地球的褶皺里，鮮花怒放，叢林茂密，虎豹奔跑，蒼鷹翱翔。每一種帶有深海般柔軟呼吸的生命，都在群山中留下它的氣息。

博物館里陳列著一截紅松的橫切面，它細(xì)致密實(shí)的年輪告訴我，這是一株沐浴了二百多年風(fēng)雨的紅松。當(dāng)我俯身靠近，我嗅到一股清新的松木香味，這香味如此持久、輕柔，讓人動(dòng)容。幾百年的歷史風(fēng)云從未影響過(guò)它，它只安靜地站立在群山之中，注視著四十米高空上流動(dòng)的霧靄、云朵、朝霞、夕陽(yáng)、風(fēng)雨，也默默吸納著它們的精華。我從它幽靜的香味里，嗅到一只黑熊威風(fēng)凜凜地走過(guò)，一頭栗色毛發(fā)的小鹿歡快地奔跑，一只雙腳強(qiáng)健的花尾榛雞在落葉中找尋著漿果，一只松鼠爬上高高的樹(shù)干悠閑地剝食著松子，一群蒼鷺拍打著翼翅飛向遙遠(yuǎn)的南方。這所有濕潤(rùn)的干燥的柔軟的粗糲的氣息，都被蒼郁的紅松一一吸納，而后成為它紅褐色身體的一個(gè)部分。

如果人類不曾砍伐，一株紅松可以在這個(gè)星球上，歷經(jīng)上千年的光陰。不管是王朝更替還是山崩海嘯，都不能阻止它向著天空挺進(jìn)的步伐，不能改變它以沉默對(duì)抗時(shí)代更迭的強(qiáng)大定力。即便它被雷電摧毀，倒下，就在它散發(fā)彌久芬芳的身體上，無(wú)數(shù)的草木昆蟲(chóng)又生生不息地繁衍。甚至當(dāng)它被砍伐切割，運(yùn)出叢林，擺上博物館透明的展臺(tái)，它依然安靜地吐露芳香。這永不消失的香氣，是它在世間不滅的靈魂。

我還在森林的小木屋里，嗅到一個(gè)和我一樣的寫(xiě)作者的氣息。他已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界多年，當(dāng)他活著的時(shí)候，他為那些長(zhǎng)白山的鷹隼、青羊、野豬、黑熊、狐貍、小鹿、昆蟲(chóng)、蘑菇、草木，寫(xiě)下一本又一本書(shū)。即便他去世之前的幾日，他還在為森林里那些可愛(ài)的生命疾呼，希望急功近利的人類，能夠看到它們存活于世的價(jià)值。他以一顆孩子般天真純凈的心，向世人發(fā)出焦灼的呼喚，甚至因此招來(lái)威脅與恐嚇。即便他去世以后，依然有人因?yàn)樗暗睦ьD、落魄、愛(ài)情婚姻的失意，而對(duì)他嘲笑和詆毀。這個(gè)時(shí)候，他已不能言說(shuō)，他在天上靜靜地注視著人間的喧嘩，看著那些他曾與之戰(zhàn)斗過(guò)的同類，如何喋喋不休地對(duì)他指點(diǎn)，仿佛他們是他命運(yùn)的主宰，仿佛他顛沛孤獨(dú)的一生，全歸他們掌管。只有他為之終生捍衛(wèi)并將他埋葬的這片山林，千萬(wàn)年以來(lái)，沐風(fēng)櫛雨，孕育萬(wàn)物，卻不發(fā)一言。

死去的人早已化為星辰，與日月一起，高懸在蒼穹，注視著活著的人螞蟻一樣奔走。在歷經(jīng)長(zhǎng)久的砍伐之后，人們終于意識(shí)到，我們并非長(zhǎng)白山的主人。一頭猛虎，一只秋沙鴨，一株長(zhǎng)白松，一朵野菊花，一棵人參，它們才真正地?fù)碛羞@片彌漫著熱烈氣息的群山。于是人們?yōu)槊恳恢陿?shù)標(biāo)上名字、年齡，即便它被雷電擊中，倒在叢林之中，它依然會(huì)被人類記住，它的殘骸也依然會(huì)在曾經(jīng)生長(zhǎng)的地方，繼續(xù)滋養(yǎng)新的生命。而那些在兩千米的海拔高度上，頑強(qiáng)扎下根基的低矮的岳樺林，則以遒勁堅(jiān)硬的枝干，被風(fēng)雪雕塑而出的不羈身姿，以及在短暫的兩個(gè)月的生長(zhǎng)期里，頂著八級(jí)大風(fēng)緩慢生長(zhǎng)的沉靜品格，震動(dòng)著人類。正是這些看似矮小卑微的岳樺林，用強(qiáng)大的根基牢牢地鎖住大地，守護(hù)著水源，庇護(hù)著幼小的動(dòng)物，讓群山下世代棲息的人們，從容地度過(guò)浩瀚的歲月。

當(dāng)人們終結(jié)自己的一生，將衰朽的肉體葬入森林，群山卻讓輕盈的骨灰化為另一種形式的生。這生漫山遍野，是匯入浩蕩汪洋的河流，是白樺樹(shù)上睿智的天眼，是劍戟一樣插入云霄的枯木，是一株小巧的東方草莓，是河流上漂過(guò)的浮石，是瀕臨滅絕的蝲蛄蝦，是一枚酸甜的藍(lán)靛果，是所有光輝絢爛生命的總和。

這生在長(zhǎng)白山中光芒閃爍，延綿不息。

安寧，生于八十年代，山東人。在《人民文學(xué)》《十月》《北京文學(xué)》等發(fā)表作品400余萬(wàn)字，出版作品30部，代表作：《遷徙記》《寂靜人間》《草原十年》。榮獲華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、茅盾新人獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古索龍嘎文學(xué)獎(jiǎng)、廣西文學(xué)獎(jiǎng)、山東文學(xué)獎(jiǎng)、草原文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)教授，一級(jí)作家，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第十屆全委會(huì)委員。