一位朋友看了我寫的《文姬歸漢歌》，發來他寫的文姬歸漢的文章與我分享。我是就京劇《文姬歸漢》略談感想，他是通過古代相關詩歌的研判作獨立思考，我們所取視角不同。他的文章對我很有吸引力，尤其引述了不少普通選本不錄的詩詞，各言其志，儀態紛呈，讓人眼界大開，思飛千載。

“天不仁兮降亂離”，以才女蔡文姬為罹難主角，悲劇一幕接一幕上演，不幸一個接一個襲來，柔弱才女一次又一次接受挑戰，椎心泣血，忍辱前行。詩人們紛紛獻上同情：“蔡琰薄命沒胡虜，烏梟啾唧啼胡天。”（盧仝）“明妃愁中漢使回，蔡琰愁處胡笳哀。”（顧況）“紅淚文姬洛水春，白頭蘇武天山雪。”（溫庭筠）“文姬泣胡殿，昭君思漢宮。”（沈約）“文姬才欲壓文君，《悲憤》長篇洵大文。”（張玉谷）就連性格強悍的王安石也哀其不幸，代文姬立言，飽蘸筆墨寫成集句組詩《胡笳十八拍》：“中郎有女能傳業，顏色如花命如葉。命如葉薄將奈何？一生抱恨常咨嗟。”情深意切，如從文姬肺腑中流出，令人動容。

而與以上觀點相反，鄙視、譴責者也不少。或溫和，或尖刻，或狠毒，其源蓋出于好女不嫁二男的貞節觀。林景清《蔡琰歸漢圖》寫道：“惜哉辨琴智，不辨華與夷。縱憐形勢迫，難掩節義虧。”雖譴責蔡琰當初不辨華夷、節義有虧，但詩中也表達了對其狐死首丘、思漢心切、母子長別、重會無期的同情。張廷壽《青陵臺》寫道：“我悲蔡文姬，遠嫁應懊惱。”但嘆息她沒有像傳說中的韓憑夫婦“美人心比金石堅，不愿同室愿同穴”。鄭真《題蔡琰歸漢圖》寫道：“名父不應兒失節，九泉羞殺蔡中郎。”名人的女兒竟屈身事人，叫死去的先人都羞辱難安。江源《蔡琰歸漢圖》云：“遠嫁胡沙過十秋，哀弦彈怨不彈羞。”徐積《答李昂長官富貴貧賤終篇之貺》寫道：“淫夫所不從，奔女所不娶。”“所以漢烈女，深恨蔡文姬！”將沒于南匈奴的離亂人誣為攀附富貴而遠嫁的“奔女”，這已是罔顧史實、心懷惡意了。此等高舉道德大棒的詈罵，不管當時的歷史環境和當事人的具體處境，一概要人去死，不是頭腦僵化，便是站著說話不腰疼。

由于對文姬之淪落認識不同，因此對其歸漢的褒貶也很不一致。有高唱贊歌的，如薩大年：“不惜千金贖蔡姝，阿瞞高義古今無。”（《文姬歸漢圖》）否定的以元末楊維楨為代表，“君不見阿瞞老贖蔡文姬，博學才辯何所施，天下羞誦《胡笳》詞。”（《題二喬觀書圖》）在他看來，“節義有虧”，其余一切不足觀矣，文辭再好，難洗羞恥。

有的對文姬歸漢的貶抑是因為對曹操的不滿。“裂眥數阿瞞，慘戮一何悲。此女（指孔融之女）甘荼毒，空贖蔡文姬。”（何玉瑛《詠史》）曹操殺孔融時連他七歲的女兒也不放過，確是慘戮，應當譴責，但不好因此連救贖蔡文姬也一并否定。許詠仁就曾指出曹操心術復雜，不應只看一面：“阿瞞心術苦難明，青史原來有定評。贖蔡文姬關友誼，殺楊德祖忌才名。”（《魏武帝》）

值得特別一說的是，一些詩看似否定，細味卻是深度的同情。如曹石《蔡文姬》：“阿瞞何事解憐才，贖向黃云塞上來。十八拍中聲欲絕，翻教遺恨及嬰孩。”又如姚綬的《蔡琰歸漢圖》：“縱多文思出天機，贏得胡笳淚滿衣。萬里歸來身再辱，不如青冢不言歸。”我以為，“何事憐才”“不如不歸”不過都是激憤人語，是悲慨而非批判。割心割肝舍子歸來，家已破，親已亡；托命于新人，卻又擔心因流離的經歷被丈夫視為“鄙賤”而嫌棄。文姬的人生就是一場悲劇，歸來固好，可又將面臨新的不幸。但如果詩人真以為文姬歸漢還不如王昭君埋骨塞外，那就不能不叫人浮想聯翩了。遙想當年，班超投筆從戎，曾發愿“效命絕域”“棄身曠野”，但到了老年，還是忍不住上書皇帝：“狐死首丘，代馬依風……臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關！”一位叱咤風云的猛士、撫定西域30年的偉丈夫，尚且如此渴望回到祖國——哪怕只踏進玉門關一步也好，何況柔弱才女蔡文姬。如果不能歸漢，她就只能和昭君一樣，借著夜晚的月光，魂靈孤獨地飛回故鄉。昭君遠嫁匈奴，化干戈為玉帛，給漢匈邊境帶來長達半個世紀的安寧，這功績確是偉大的。

滄海橫流方顯英雄本色，把只顧窮兵黷武、懶問部下死活的漢武與橫槊賦詩、東臨碣石有遺篇、于戎馬倥傯的間隙贖回文姬的魏武比，誰更有英雄情懷呢？可謂“奸雄也許成人美，一曲胡笳百世歌。”