任何一個轉(zhuǎn)彎都可能引向天堂

或者，任何角落都可能隱藏著地獄

道路閃亮，像雨后上山的河流。

——愛德華·托馬斯

1914年12月至1917年1月，在戰(zhàn)爭的陰霾下，愛德華·托馬斯（Edward Thomas）用生命的最后兩年時間創(chuàng)作了他一生的詩篇。1917年1月13日，托馬斯寫下最后一首詩《真愛的悲哀》，兩周后，他作為英國皇家炮兵部隊少尉赴法國前線。4月9日，在阿拉斯（Arras）“復活節(jié)反攻”時被德軍炮彈擊中身亡。托馬斯的一百四十二首詩作在其身后結(jié)集出版，被認為是那個時代最偉大的詩歌成就之一。作為十六位戰(zhàn)爭詩人之一，他的名字被鐫刻在倫敦西敏寺詩人角的一塊紀念碑上。

愛德華·托馬斯生于1878年，十九歲出版第一本散文集《林地生活》。到1914年，在成為詩人之前，他已是著名散文家、傳記作家和深具影響力的文學批評家，被《泰晤士報》稱為“擁有英格蘭詩歌天堂鑰匙的人”。那一時期，托馬斯還實驗性地創(chuàng)作了冥想散文、印象派小說、神話、奇幻故事與寓言，他的寫作實踐幾乎涵蓋了所有的文學體裁，如果不是過人的文學稟賦，他或許也會以純粹的博物學家、自然學家、地形學家、民俗學家或社會歷史學家的身份來寫作。托馬斯廣泛而獨到的評論遍及自喬叟時代到他同時代的文學作品，既以非凡的洞察力評論同時代作家（哈代、葉芝、勞倫斯、龐德等），也敏銳地傾注于當時名不見經(jīng)傳的文學新人。他第一個意識到威廉·亨利·戴維斯（W. H. Davies）、德拉梅爾（Walter de la Mare）和弗羅斯特的詩歌才華。他積極評價戴維斯的處女作，并鼓勵他寫下在北美的狂野經(jīng)歷《一個超級流浪漢的自傳》，這本書被出版商拒絕，托馬斯幫助獲得蕭伯納的前言，助力出版；托馬斯在評論弗羅斯特的《波士頓以北》是“現(xiàn)代最具革命性的書之一”時，兩人還素不相識，后來成為摯友。弗羅斯特在1921年坦言：“是他給了我作為詩人的地位。” 從托馬斯與喬治亞詩派、意象派、未來主義等為代表的新興現(xiàn)代主義進行的批評性對話中可以看到，他吸收了象征主義、唯美主義和愛爾蘭復興主義，在保留上個世紀的美學的同時，也傾聽著新世紀的聲音，最終奏響自己的絕唱。

愛德華·托馬斯

托馬斯在生活中承擔著沉重的經(jīng)濟和精神壓力，過度的工作、嚴重的精神抑郁問題，都令他疲憊不堪，他形容自己是一根“三頭燃燒的蠟燭”。時常陷于絕望的托馬斯幾度試圖自殺，1901年的一篇日記里寫著，“但我太想自殺了；殺死自己的想法因其過于強烈而自殺”；1908年冬天，在一篇短篇小說里他記錄了一次試圖射殺自己的企圖。然而，這位最嚴厲的自我批評者最大的苦惱是對散文與書評之“文學性”的懷疑——他夢想著完全原創(chuàng)的寫作。托馬斯豐富的文學經(jīng)驗與精神風暴的原生沃土里，深埋了詩歌的種子，1897年，他在牛津大學讀書時的筆記本上就出現(xiàn)了詩行，但不知為何它們停止生長了。在托馬斯后來的寫作中，詩的內(nèi)核一直都在，只是披上了散文的形式。托馬斯散文中潛藏的詩的節(jié)奏被弗羅斯特發(fā)現(xiàn)了，后者一再鼓勵他寫詩。

托馬斯有時希望來一場革命或是災難以徹底改變自己，一場世界大戰(zhàn)滿足了他。戰(zhàn)爭改變了世界，重塑了歐洲文學，也深刻影響了托馬斯的生活和文學創(chuàng)作。從時間線上來看，托馬斯的詩歌意識萌芽于一戰(zhàn)前，其創(chuàng)作隨戰(zhàn)爭的形成與逼近而推進。但從主題和內(nèi)容看，托馬斯的詩與其他歐洲戰(zhàn)爭詩人的作品風格迥異，后者的詩作大都帶有明顯的現(xiàn)實主義、表現(xiàn)主義或超現(xiàn)實主義風格，含有辛辣的諷刺或悲劇性的虛無意識，而托馬斯的詩則避開了高亢的金戈鐵馬和慘烈戰(zhàn)場的描述。他的詩中沒有槍炮的轟鳴，但戰(zhàn)爭事件“傾斜著”在書頁的空白處發(fā)生：在法國被殺的失蹤人物，無人料理的花園工具，生銹的耙子，想念伴侶的老人，喪偶的妻子們……總之，他從不寫戰(zhàn)壕。1917年春天，在抵達法國戰(zhàn)場后，他給妻子海倫的信中說：“在這個新的令人不安的世界里不可能寫作，到目前為止，我只是一個旁觀者。”

托馬斯的第一首詩《在風中》誕生于1914年12月，這首詩是他無數(shù)次徒步英格蘭鄉(xiāng)野的筆記初次進入詩歌。該詩以弗羅克斯菲爾德高地一間“四面八方的小徑都通向”它的林中小酒館為背景，以一個狂野女人的口吻戲劇性地敘述孤荒之地的生活，獨白的背后是幾代人的故事，家庭史與社會、經(jīng)濟的變化史，與風景、氣氛交織在一起。這首詩浸染著托馬斯式的憂郁與絕望，他的絕望似乎是更深的東西，背負著對舊世界沒落的悲哀，與對即將來臨的新千禧年的悲觀。托馬斯詩歌的風景和節(jié)奏，是伴隨著他對戰(zhàn)爭的思考觀點的變化而變化的。《收干草》《一個夢》《詞語》《小溪》這幾首詩均寫于1915年7月，他入伍前后。它們仿佛來自同一時間矩陣，相互關(guān)聯(lián)補充，又各有側(cè)重，每首詩中都有一個決定性的轉(zhuǎn)折，一個時刻。

《收干草》一詩寫于托馬斯入伍之前，詩的開篇是一幅英格蘭夏季農(nóng)場風景畫，進深為一個悠長的西方文明遠景：

夜晚的雷聲過后

火熱的白晝有了一顆清涼的清新內(nèi)核，

在無瑕的藍色里，云朵舒展，

就像最初的眾神在創(chuàng)世和

制造苦難之前，在美和神圣歡愉之中

浮游于無風暴的大海。

接下來，是白色路面，白色水流，白喉蜂鳥，白堊礦坑，歇息的勞動者，停在紫杉陰影里的長長的貨車。白色將“房子”“空路”和“磨房水流”連成一體，所有這些在最后一刻靜止于一個強大的象征：

……一切靜默，一切老去，

這清晨時光，帶有數(shù)不盡的偉大歲月，

比克萊爾和科貝特、莫蘭和克羅姆還要古老

比田野遠邊的農(nóng)舍，蹲在大樹腳下的

白房子還要古老。

蒼穹之下，不知歲月悠悠幾何

人們，獸畜，樹木，器具

言說著在遙遠的將來會說的

我們?nèi)济撾x了蛻變的影響——

不朽于一座古老農(nóng)莊的畫卷。

詩的結(jié)尾將人、動物、與房子和樹交織在一起，影射出時代的農(nóng)業(yè)、文化和畜牧與過去悠遠歲月的聯(lián)系，眼前之物（人們、獸畜、樹木、器具）的“言說”，將過去、現(xiàn)在與將來聯(lián)系起來，“脫離蛻變的影響”以及“不朽”封印了這些風景，將整首詩統(tǒng)一成畫卷，猶如一曲鄉(xiāng)村死亡的挽歌，與遙遠的戰(zhàn)爭呼應。這首短詩將一個悠遠的農(nóng)村場景完全歷史化了，它預兆著一種社會生態(tài)的斷裂，戰(zhàn)前習俗和未來的喪失。有學者認為，很少有詩人能比得上托馬斯的歷史想象力，他的詩行幾乎總是被地方和風景的歷史感滲透，他可以“在幾個世紀中徘徊，讓時間變成虛無”（《美麗的威爾士》，1905）。從他評論柯勒律治的文字可見一斑：“在一些地方，歷史就像地震，在另一些地方則像螞蟻或鼴鼠一樣；到處都是，一直不斷地發(fā)生著；因此，如果我們知曉或留心，每棵草的豎起，每條搖擺不定的樹籬或小路或道路都是一種銘文……”這種讀取自然銘文的歷史理解形式將歷史主體與自然環(huán)境、社會模式綜合成為一個整體，避免了碎片化和片面化，這決定了托馬斯的詩與大多數(shù)意象派詩人的不同，它們是完滿自足的而非斷片式的。

《一個夢》是托馬斯的第一首十四行詩。托馬斯夢見與弗羅斯特在萊丁頓附近散步，在一條陌生的溪邊兩人失散了：

夢中與一個老朋友越過熟悉的田野

我走著，突然來到一條陌生的小溪邊。

它黑暗的水流從大山的心臟涌出

迸發(fā)最耀眼的光亮沖入光明。

它們在陽光下奔流一小段，然后折返

跌入一個深淵，再次變得黑暗

如誕生時分：我站在那兒想著

多么白，當日光照耀水流，它們

起伏、翻卷。這咆哮和嘶嘶聲

這深淵中的劇烈震蕩

使我茫然，以至于忘了朋友

一直到最后也沒有見到他，沒有尋找他，

當我從水邊醒來，回到人間

說：“總有一天我會再來此地。”

托馬斯在他的筆記本中記錄、加工了許多夢境，“夢”的意象在他的詩中反復出現(xiàn)。在這首詩中“熟悉的田野”或許指向熟悉的生活，它將被黑暗水流（戰(zhàn)爭）打斷，那深淵是否暗示（或是在他的無意識層面折射出）戰(zhàn)爭對他的吸引？在日光（美國）與黑暗（戰(zhàn)爭）之間，他從“想”到“茫然”再到“忘記了朋友”，是他對戰(zhàn)爭的思考的一系列情緒和想法的波蕩。1914年8月，托馬斯在筆記中寫道：“西北方的天空一片黑暗凸凹，明亮的月露出三分之一，近乎橙色，低低的，沒有云，我想到在同一時刻，東邊的人能看到它。直到現(xiàn)在還愛著英格蘭似乎很愚蠢，如果不知道它可能會被蹂躪，而我本可以，但也許不會做任何事來阻止。”《一個夢》這首詩預示了他的入伍選擇。幾天后，他就報名體檢，7月19日正式入伍。托馬斯曾說，他的詩是他入伍決定的“形而上對應物”。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，因為超齡，托馬斯本來可以避免服軍役，他當時正考慮赴美國與弗羅斯特會合，繼續(xù)從事文學。戰(zhàn)爭逐漸讓他意識到，英格蘭已被改變，她所有的一切都被推入戰(zhàn)爭深淵了，他無法旁觀：“如今所有的道路都通向法國/生者/步履沉重，而亡靈/歸來舞步輕盈。”（《路》）弗羅斯特得知他的決定后很難過，他回信說：“我很清楚你已經(jīng)走了多遠，偏離了多遠。只有最勇敢的人才能這樣獻祭。”

《這不是簡單的是非問題》（寫于1915年12月）是托馬斯唯一宣稱的“戰(zhàn)爭詩”。他在詩里說：“我不恨德國人，也不熱衷于/用對英國人的愛去取悅報紙。”托馬斯不認為自己是愛國者，他厭惡民族主義，對他來說，人就是人，不管穿什么軍服，面對槍口時同樣會感到恐懼，他曾經(jīng)并不想置身于戰(zhàn)爭的暴力。然而對英格蘭與戰(zhàn)爭的復雜心理，倫理、文化以及一系列因素令他矛盾不安。1914年8月29日至9月10日，托馬斯穿越英格蘭，在火車車廂、電車、酒館和公共場所傾聽人們談論戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭的影響，他想知道這一切會給英格蘭帶來什么。他相信，這不是“政客或哲學家/能判斷的是與非的簡單問題”。他譴責那些煽動和宣傳式寫作，他的詩《洛布》就是對《戰(zhàn)時英格蘭的歌曲和十四行詩》（1914）等文集的反擊。他在《論戰(zhàn)時詩》一文中指出：

詩：全國性的戰(zhàn)爭，在大腦中仍是一片黑暗和混亂……人們表達各種各樣的觀點，捏造出老掉牙的偽善的套話，但對這“場合”來說，還不是堅實而必需的真理。政客們可能會說“當榮譽和自由受威脅時，沒有什么代價是太高的”等等，但它不能被翻譯成詩。

《這不是簡單的是非問題》一詩在結(jié)尾處說：“但與最優(yōu)秀、最卑微的英國人一起/我呼喊，上帝啊，救救英格蘭，免得我們喪失/永不為奴的自由、蒙福的牧群。”這包含了彌爾頓等人對英式自由的贊美，十八世紀英國最高法院法官曼斯菲爾德伯爵反對奴隸制時曾言：“英國的空氣對奴隸來說，早就太純凈了，每個呼吸它的人都應該是自由的。”“蒙福的牧群”指向《申命記》（28: 4）：“你身所生的，地所產(chǎn)的，牲畜所下的，以及牛犢，羊羔，都必蒙福。”托馬斯的英格蘭，是一個不禁止人做自己想做的事，也不強迫做他人想做之事的地方：“我相信英格蘭是一個巨大的圓周系統(tǒng)、環(huán)繞著家園的微小鄰接點。”托馬斯將生命的意義賦予一個地方（家園）和生態(tài)（畜群、歌唱的鳥兒）。由此，我們似乎可以理解，托馬斯為什么選擇參戰(zhàn)：他是為了這片深愛的土地、它所支撐的生活方式而戰(zhàn)。據(jù)托馬斯的知己埃莉諾·法吉恩說，她曾追問他為什么選擇入伍，托馬斯停下來，彎腰抓起一把土說：“就是為了這個。”

托馬斯與弗羅斯特都認為，在詩中“耳朵而非眼睛才是最重要的：耳朵是唯一真正的作家，也是唯一真正的讀者”（《弗羅斯特書信選》）。對他來說，詞的聲音可以構(gòu)成自然與歷史的場景，他的詩中涌動著各種人聲、號角聲、鐘聲、回聲，鳥鳴、樹木的“吼聲”、溪流的“嘶嘶”、太陽“黑色空洞的咆哮聲”， 托馬斯在1913年《沃爾特·佩特：批判性研究》中寫道，聲音帶有“我們不知道的過去或深淵中的事物的持久回聲”。托馬斯機敏的耳朵捕捉著聲音，將它們編輯轉(zhuǎn)化為詞語，織入思想的流動。他詩中的鳥鳴具有超越性（如《無名鳥》中神秘的音符）。托馬斯希望詩歌能夠平衡語言和音樂，1911年，他在《莫里斯·梅特林克》一文中指出每個詞語都應該“活出它最強烈的生命”。他似乎能夠同時使用所有的感官，運用文字傳遞所感，賦予感官一種認知中心的地位：“今天，我只用氣味思考”“記憶有著野玫瑰的香味”（見《詞語》一詩）等等。而記憶，在托馬斯詩中意味著“過去”，也伸向未來。正如他所言：“詩歌是一種自然生長，與玫瑰、樹木和山丘的關(guān)系一樣不只是表面上的。無論它的葉子和花朵上是多么的大氣和優(yōu)雅，它的根都深扎于一個實質(zhì)性的過去。它顯然來自于對土地的占領(lǐng)，來自于漫長的、忙碌的、安靜的時間，在那里，一個人或一個國家可以找到自己的靈魂。要有未來，就必須有過去。”然而所謂的“過去”其實沒有實體性，是“陰影領(lǐng)地上的一個陰影”（《離別》），它盤旋著，重返光明。在《橋》這首詩中，過去與未來被“黑得發(fā)亮的溪水淹沒”。

雖然“毀滅”和虛無主義的前景因戰(zhàn)爭而加劇，但并不妨礙酷愛自然的托馬斯經(jīng)常獨自徒步荒野，即使在軍營里和戰(zhàn)場上。他的戰(zhàn)爭日記中精辟記錄了軍旅生活，戰(zhàn)爭對大自然和村莊的毀滅性打擊，以及無處不在的美：“在彈片的爆裂中，敵人的飛機就像蒼白的飛蛾，很美。”在一次炮擊的間歇，他把野戰(zhàn)望遠鏡轉(zhuǎn)向一只盤旋的紅隼，看著它俯沖、撲擊，抓起一只老鼠。他說：“我想那只老鼠在旅行了。”從對自然的凝視中，托馬斯看到時間的褶皺，看到歷史學家、動物學家、哲學家難以解釋的時間與生命流逝的痕跡。他將揭示在這些動物和植物中生命是什么，我們自己的生命與它們的生命有什么關(guān)系；他質(zhì)詢著作為“大地居民”的人類在世界中的“地位、責任和債務”（見托馬斯散文集《南國》）。這種認知與反思是他的生態(tài)中心觀念的體現(xiàn)。他在詩中揭露了人類對其他物種的暴力，比如《峽谷》中英格蘭最古老的獸種獾被捕殺，被挖出來給了獵犬，《空心木》中“小鳥像魚兒游動”“會笑和尖叫的魚”“跪倒的枯樹”等等。從這一切中，他直覺到了更深層的危機，而戰(zhàn)爭只是加劇了托馬斯對于生態(tài)的悲情傾向。托馬斯的詩邀約著我們記住自然中的人和人對自然的干預，努力去創(chuàng)建新的共存方式，以彌合人類與自然的對立乃至分裂。托馬斯的詩與散文是生態(tài)批評的先驅(qū)，根據(jù)英國學者艾德娜·朗力（Edna Longley）的說法：“沒有哪位詩人能比他更好地將喬納森·貝特（Jonathan Bate）所說的浪漫主義生態(tài)學帶入新的層面，帶入新的世紀。”

但是，把托馬斯僅僅讀作一個“自然詩人”顯然是片面的。跨越一百五十行的長詩《洛布》寫于1915年4月，是托馬斯最為自信的一首詩。這首詩有著廣闊的文學、社會、自然背景，結(jié)合了民間傳說和神話自然史，詩里的洛布是一個“有一千三百個名字的傻瓜”， “他一直在英格蘭，與鴿子和寒鴉一樣古老”。這個角色曾以多種形式在他的散文和詩中出現(xiàn)：捕鼴鼠者、雨傘人、圣人等等，通過他，托馬斯展開了英格蘭的民間傳說和神話之旅：這一角色以不同身份、不同的腔調(diào)在詩中演繹著英格蘭與詩的理念。自然環(huán)境、文化記憶和文學之間的交互是《洛布》最顯著的特點，英國社會歷史學家阿倫·豪金斯（Alun Howkins）將托馬斯對洛布的構(gòu)建與英格蘭鄉(xiāng)村成為懷舊對象的歷史時刻聯(lián)系起來。但不止于此，在這首詩里，洛布又成了“無人區(qū)”的領(lǐng)主，有人看到他死在“滑鐵盧、黑斯廷斯、阿金庫爾還有塞奇摩爾”，這四個地點是四個著名戰(zhàn)場，與戰(zhàn)爭術(shù)語“無人區(qū)”（英德戰(zhàn)壕之間的土地）共同指涉當時的戰(zhàn)爭。洛布從民俗傳說中跳出來，他“永遠不會承認自己已死”，暗示著所謂的英格蘭精神，成了過時的、虛幻的、游蕩的鬼魂。

托馬斯曾稱自己是“虔誠的不可知論者”，在質(zhì)疑上帝對人類的苦難袖手旁觀這一點上，他與另一位戰(zhàn)爭詩人威爾弗雷德·歐文相似。歐文曾與托馬斯在同一個營地受訓，但很可惜，這兩位戰(zhàn)爭中最優(yōu)秀的詩人都對自己寫詩之事嚴守秘密，歐文沒有認出自己的教官是文學批評家和詩人。寫于1916年2月的《二月午后》是一首十四行詩：

人們聽見椋鳥會談的咆哮，看見

一千年前，恰如此刻

黑鴉與白鷗緊隨那只耕犁

好讓在先的變得在后，直到一聲呱叫

命令在后的再次變得在先——一條

古老的律法，當一個人，比如我，恍夢著

千年塵埃將如何落上額頭

鳥兒也這般落在樹籬和林藪間。

時間在我前方游弋，讓一千年

如同一日，當耕地上寬闊的橡樹

發(fā)出磨坊般咆哮，人類擊打，也承受

戰(zhàn)爭的打擊，英勇或聽天由命，亙古不改，

上帝仍端坐于高空那我們?yōu)樗?/span>

排布的陣列，聾如石，盲如石。

詩中“一天/一千年”的轉(zhuǎn)化將漫長的歷史收縮。黑與白兩種顏色象征著古往今來征戰(zhàn)的兩個陣營，它們都將如塵埃落在林木間。“第一個也是最后一個”指向《圣經(jīng)》中的一句“但許多在先的，必在后；在后的，必在先”（《馬太福音》19: 30），磨坊的比喻可能是借用威廉·布萊克長詩《耶路撒冷》中“黑暗的撒旦磨坊”；結(jié)合前句以及最后兩句“上帝/聾如石，盲如石”，其中明顯涌動著托馬斯的反宗教暗流。本詩中的椋鳥、烏鴉、海鷗、犁與耕地，將生態(tài)、農(nóng)業(yè)、文化和戰(zhàn)爭帶入了一個脆弱的田園框架，這個田園很快將被城市擴張的轟鳴、被戰(zhàn)爭擊打。這首詩的重點是，它激活了一個深層次問題：自然的“律法”可能是恒久的、地域性的，春耕秋收，萬物各從其類，有其局限性和平衡的空間，只有人類，會無節(jié)制地將暴力排布入超驗的“陣列”，以上帝之名相互殺戮。

我們在閱讀托馬斯的詩時不難發(fā)現(xiàn)，英格蘭的自然生態(tài)、文化記憶、語言文學是他的靈魂與才華的主要迸發(fā)之地，而歷史和社會政治在他的詩中并沒有缺席。詩中出現(xiàn)的各種各樣的勞動者（草工人、田間耕農(nóng)、收干草的工人、旅館的女房東、被疏散的城市工人）；各種野生動植物、海洋森林、土壤水流，村莊城鎮(zhèn)、山川道路以及各種聲音，是少見的多維全景的統(tǒng)一體，它既包含了咫尺間的現(xiàn)實、地方風景，也涵蓋了遙遠時空的文化元素（民間傳說、民謠、希臘和拉丁作家以及英國文學中未注明的典故），且兼有先行的生態(tài)視野和對意識的微妙探索。這些獨具特點的詩學坐標，讓托馬斯的詩區(qū)別于同時期的任何詩派，也另類于其他戰(zhàn)爭詩人。盡管學術(shù)界的現(xiàn)代主義詩歌的創(chuàng)始敘事將愛德華·托馬斯邊緣化了，但他的詩歌與散文影響了幾代詩人，歷經(jīng)百年，仍一次次再版，在現(xiàn)代讀者中保持著強韌活力。