中國作家協(xié)會主管

魏晉名士稽康彈琴詠詩，聊以忘憂，有詩云：“手揮五弦，目送歸鴻。”東晉大畫家顧愷之有畫論流傳于世，他提出“以形寫神”的至高主張，相傳他畫人物數(shù)年不點睛，只因“傳神寫照正在阿堵之中”。故道：“手揮五弦易，目送歸鴻難。”我粗淺地理解這聯(lián)句子的意思，“手揮五弦”還是屬于技術(shù)層面的功夫，操縵琴弦，右手抹挑勾剔，左手綽注吟揉，只要不辭辛勞刻苦訓(xùn)練，總能弓馬嫻熟、揮灑自如。而“目送歸鴻”則已是形而上層面的思考，自出機杼。弄琴者如何能達到陶淵明“但識琴中趣，何勞弦上聲”及李白“大音自成曲，但奏無弦琴”的境界呢？歐陽修論琴：“彈雖在指聲在意，聽不以耳而以心。”蘇東坡說琴愈是詼諧且深邃：“若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？若言聲在指頭上，何不于君指上聽？”這都是先賢們的格調(diào)格局審美情趣，吾等俗人恐怕終其一生亦無法企及呢！

“手揮五弦易，目送歸鴻難”，仔細想來，這個“難”字，應(yīng)該是各類藝術(shù)創(chuàng)作中共同的難點了，于我卻是有刻骨銘心的體會。

十多年前，我在某舊書攤上購得的元黃公望《富春山居圖》傳真影印范本圖冊，是屬于“中國高等藝術(shù)院校教學(xué)范本”中的一種，故而印刷精良，內(nèi)芯尺寸幾乎與原作一致，特別適合習畫者臨摹。當時我真是欣喜若狂，興沖沖地捧回家。原本應(yīng)該立馬做功課，只為手中一部長篇尚未完稿，而臨摹這樣一幅巨作，豈是一日兩日三筆四筆能完成的？須得有大塊時間集中精力，方能畢其功于一役。便暫且收藏起來，等待時機。這一等便等了十幾年，寫完了一部長篇，又寫了一部長篇，寫長篇也是個功夫活，從醞釀到落筆，畫上最后的句號，每每需要數(shù)年光陰。直至2021年《紀念碑》交稿，又逢新冠疫情，各種活動陡減，便有了大塊閑暇時間，終于可以臨摹《富春山居圖》了。

鋪紙研墨，斂神靜氣，將那圖冊全景展開，先是細細溫習了一遍。大癡道人看似逸筆草草，線條如行云流水般靈動；畫面以干淡為主，兼以濕筆，干筆皴擦，濕筆暈染，干濕相濟，渾然天成。看畫如行山中，山景潤厚華滋，簡遠蒼秀。愈看愈是喜愛，并暗自竊喜；構(gòu)圖并不繁復(fù)，筆墨也清晰可辨，畢竟自己習山水也有許多年了，估計能夠臨摹得十有七八吧？便下筆了。自然先從幸存的《剩山圖》開始。《剩山圖》約55×33厘米，冊幅不大，半天便勾勒出大致形狀，接著皴擦點染……一日下來，筆下竟是灰脫脫一片，不見筆亦不見墨。有些掃興，又不甘認輸。次日再臨摹一張，行筆小心翼翼，不敢越雷池半步，得到的卻是枯枝疊架的一堆，不見峰亦不見嶺。沮喪之下，忽記得有畫論說黃公望“山水師董、巨兩家”，亦有說他“全在巨然風韻中來”。南唐董源北宋巨然皆中國南派山水畫翹楚，心有所動。如果我從他法師處練習，也許會有意外收獲？于是翻出《中國山水畫全集》臨了董源的“郊民圖”，再臨了巨然的“山居圖”。個把月以后，重新臨摹《剩山圖》，仍不及原作一二。

收攏卷帙，洗硯擱筆，重讀畫史，想從大癡道人的來處尋覓他人生的雪泥鴻爪，觸摸他筆墨間隱藏的謎底。

由宋入元，科舉廢除，文人地位一落千丈，漢族文人的心靈及精神追求受到極大的傷害，濟世之心難以實現(xiàn)，有一部分文人走向市井，另一部分文人則走進山林。黃公望身世坎坷，曾因與權(quán)豪不和，遭受冤獄。自此他便放浪于江湖之間，游弋于長詞短曲，五十歲左右方專心于山水畫創(chuàng)作。《富春山居圖》是他晚年歸隱富春江后所作，為此他經(jīng)常“云游在外”，領(lǐng)略富春江兩岸山水的韻致及氣象變幻，“皮袋中置描筆在內(nèi)，或遇好景處，見樹有怪異，硬當模寫記之，分外有發(fā)生之意。”這便是所謂“外師造化，中得心源”吧？這幅長卷他畫了三四年仍未得完備，前后經(jīng)營七年方得完成。清代山水畫家王原祁仰望道：“想其吮毫揮筆時，神與心會，心與氣合。行乎不得不行，止乎不得否止。絕無求工求奇之意，而工處奇處斐然于筆墨之外，幾百年來，神采煥然。”這段評價真是一語破的呀！

看畫入畫，人隨景移，景隨人遷。這是八百年前富春江沿岸的山水嗎？這是年近八十依然云游天下的大癡道人眼睛看到的富春江山水嗎？這應(yīng)該是黃公望歷經(jīng)人生遭遇后心里向往的富春江山水呀！藝術(shù)家眼界的廣度，思想的深度，境界的高度，生命豐富多彩的樣貌會不知不覺地流露在他的作品中，沒有生命質(zhì)感的作品恐怕不能稱為藝術(shù)品吧？我更釋然，臨摹真正的藝術(shù)品，摹跡易，摹情難，摹心更難，這就是“目送歸鴻難”之難吧！

我曾在青春之時務(wù)農(nóng)到安徽黃山茶林場，日日與大山相伴，漸被大山吸引，感受到山的豐富、厚重、堅韌、包容；當然也遭遇過山火的兇猛，洪水的無情。有一年探親回家，偶爾在父親桌上看到一本黃賓虹圖冊，剎那間像被魔法鎮(zhèn)住一般：這不就是我們?nèi)杖盏桥R的山脈嗎？從此便迷上了水墨山水畫。如果當時能獲得一張《富春山居圖》的樣本，當時即下筆臨摹，會不會比此刻更得其真髓呢？

日前看到一則新聞，說是人工智能AI能代替人類繪畫了，甚至比人類畫得更快更好。我有點迷茫，我還有必要孜孜不倦地臨摹大師作品嗎？轉(zhuǎn)而又坦然了，如果給AI輸入有關(guān)黃公望的種種信息，它真能重作一幅《富春山居圖》嗎？