凸凹，北京文聯(lián)理事、北京作家協(xié)會(huì)理事。創(chuàng)作以小說、散文、文學(xué)評(píng)論為主，已出版著作近40余部。著有長(zhǎng)篇小說《慢慢呻吟》《大貓》《玉碎》《玄武》《京西之南》《京西文脈》和《京西遺民》等12部，中短篇小說集3部，評(píng)論集1部，散文集《以經(jīng)典的名義》《風(fēng)聲在耳》《無言的愛情》《夜之細(xì)聲》《故鄉(xiāng)永在》等30部，出版有《凸凹文集》（八卷本）。長(zhǎng)篇小說《玄武》獲北京市建國(guó)六十周年文藝評(píng)選長(zhǎng)篇小說頭獎(jiǎng)和第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名；散文獲冰心散文獎(jiǎng)、第二屆汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)和十月文學(xué)獎(jiǎng)；2010年被評(píng)為北京市“德藝雙馨”文藝家。

書 香

◇凸 凹

1

皮實(shí)一早起來就蒙圈。他忍不住翻了一下日歷牌，他的日歷牌不是慣常的那種印刷品，而是手工坊里特制的，頁幅大，十六開的樣子，黃裱紙石印，刻有“宜忌、兇吉”，是一種變種的黃歷，很厚，被紫檀木底座托著，像個(gè)貴重之物。

一翻，原來今天是陰歷十月初一，俗稱寒衣節(jié)，是給逝者燒紙錢、送御寒衣物的日子。皮實(shí)搖頭一笑：“這就對(duì)了，是老爺子想我了?！?/p>

皮實(shí)就是皮實(shí)，名字是老爺子皮樹德給他起的，是考慮到農(nóng)家的孩子生于窮地，命賤，不管好養(yǎng)還是歹養(yǎng)，都能成活。他對(duì)這個(gè)名字不滿意，成年后的一天曾問老爺子：“你怎么給我起了這么一個(gè)名字？”老爺子不耐煩地說：“沒管你叫皮蛋、皮球就不錯(cuò)了?！彼瘩g道：“你還樹德呢，我看是缺……”老爺子狠狠地打了他一鞋底子。他一邊捂著被擊打的頭皮，一邊嘻嘻笑：“嘿嘿，不疼?！?/p>

有名字的映照，他長(zhǎng)得的確皮實(shí)，到初中畢業(yè)，基本沒鬧過病，而且小小的年紀(jì)就五大三粗，比成年人還威猛。也正是如此，他不想上高中了，不管老爺子如何講道理如何用鞋底子擊打，他也不回心轉(zhuǎn)意。他說：“你看我長(zhǎng)了這么一副皮實(shí)身膀，生來就是修理地球的，你非讓我去侍弄書本和字，是不是不珍惜材料？說重了是造孽，說輕了是缺德?！?/p>

這就逆了皮樹德的想法，在他眼里，就橫看豎看都看著皮實(shí)不順眼，心生冷意。與皮實(shí)說話，從沒有好言語。皮樹德對(duì)兒子到底有什么想法？他想讓孩子多讀書，有一肚子文化，將來靠寫寫畫畫過有意義、有意思的日子。也不是因?yàn)樗床簧限r(nóng)作，厭棄體力勞動(dòng)，是因?yàn)樗?jīng)有過的震撼。

他也是初中畢業(yè)之后，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的。上世紀(jì)六七十年代，能有這樣的文化水平，就是稀有之才了，所以村里讓他當(dāng)了基干民兵連長(zhǎng)。這就有機(jī)會(huì)到縣城里開冬訓(xùn)會(huì)議，就從會(huì)場(chǎng)領(lǐng)到了一本白皮小冊(cè)子——《陳輝烈士詩抄》。詩集里有一首題為《為祖國(guó)而歌》的詩，皮樹德一讀到，就讓他熱血沸騰。皮樹德被陳輝的事跡深深地打動(dòng)了，并被強(qiáng)烈地震撼在烈士的詩句里。他便把《陳輝烈士詩抄》，放在枕下，每日睡前都要讀上兩首。一讀就燥熱，就失眠，頭腦里也翻滾著不少壯烈的思緒，便從土炕上披衣而起，抻過兩張紙，在屋地的小飯桌上涂涂抹抹，但橫豎不成句，弄得他很苦惱?？磥聿皇鞘裁慈硕寄馨阉妓肱杉埫嫔系囊馑?，也需要天分啊。苦惱之下，更沒有睡意，他看了一眼墻角上的那一桿七九式步槍（上邊給下邊的民兵連長(zhǎng)配發(fā)的教練槍，不給子彈），笑了笑，就提起來走出了屋門，到村東頭的空地上練刺殺。雖夜光如熒，刺刀上的寒光卻也一閃一閃的，這讓他很感快意，不斷從嘴里喊出一字之詩，殺。

后來槍被收走了，他心中失落，遂萌生了一個(gè)想念：將來一定要自己的孩子，好好讀書，一直讀到能像陳輝那樣寫得撼人魂魄的地步，彌補(bǔ)自己的遺憾。

然而皮實(shí)只長(zhǎng)肉，不長(zhǎng)腦子。他便對(duì)這個(gè)沒出息的孩子耿耿于懷，以至于郁郁寡歡，剛五十出頭就得了癌癥，臨終前對(duì)皮實(shí)說：“你且記住，我死了，也不用你燒紙?！彼恼Z聲雖然很微弱，卻是重話，讓皮實(shí)又恨又悲，便也應(yīng)承道：“我聽你的。”

為了讓逝者心安，皮實(shí)謹(jǐn)守承諾，一直以來，真的不給他在墳上燒紙。怕旁人說他不孝，清明節(jié)祭祖時(shí)，他也出現(xiàn)在墳前，但別人燒紙，他則用鐵锨給墳塋培培土，然后站在一邊發(fā)呆。

可是今天有點(diǎn)兒不一樣，選在寒衣節(jié)這個(gè)日子讓他犯迷糊，看來老爺子知道了他這些年來的作為，原諒他了，希望他送些御寒的衣物和過冬的錢資，就算是和解了。皮實(shí)從街頭的冥品店買了些紙衣、紙?jiān)獙毢兔嬷岛艽蟮募堚n，到遠(yuǎn)離街道的一處空地給皮樹德燒紙。這是京西民俗。居停在外、遠(yuǎn)離祖墳的人，在中元節(jié)、寒衣節(jié)祭奠先人，可以就地行禮——在地上畫個(gè)“信封”，寫上逝者的通信地址，然后在“信封”里燒紙。不過，畫“信封”時(shí)，對(duì)著祖墳方向的地方要留個(gè)缺口，意思是我已“郵資總付”了，確保冥差能送到。送到不送到，有個(gè)約定俗成的標(biāo)志：如果祭火的青煙從缺口處飛散，那就是收到了，否則，就是便宜了路鬼游魂。

皮實(shí)畫了“信封”，留了缺口，點(diǎn)燃了紙錢。煙倒是升起來了，卻四處飛散，就是不流向那個(gè)缺口。皮實(shí)心里一頓，覺得老爺子還沒有徹底釋懷，還有余怨，必須一邊給他燒紙一邊再作一番解釋。雖然他也知道，燒紙送寒衣這種路邊祭奠，不過是迷信的一種，但他還是在風(fēng)俗的約定下，陷入自迷。于是他便把這些年他都干了什么、生活有了什么變化，說給那個(gè)人聽。說完了，就起了微風(fēng)，把四散的青煙一股腦兒地吹向那個(gè)缺口。他不禁一驚，難道地下人真能顯靈？他有些不能自已，意識(shí)在迷與不迷之間。

2

皮實(shí)回家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)之后，跟他的父親一起，不管刮風(fēng)下雨都出工不誤。因?yàn)樯韷K大，賣得力氣多，便在村里掙得工分最多，但年終分紅，不僅沒拿到現(xiàn)錢，還欠集體的，成了超支戶。為什么？力氣賣得多，吃得也多嘛。皮樹德諷刺道：“你這是不放谷物的碾子，碾砣碰碾盤——空轉(zhuǎn)?！币?yàn)樾呃ⅲ?shí)就盡可能地少吃。雖然少吃，身體也不拉胯，力氣還是那么大，身膀還是那么粗壯。這疑似是一種反諷，讓皮樹德無話可說。

后來土地承包了，皮實(shí)包下了村里最多的農(nóng)田。他不惜力，撒了歡兒地侍弄，土地豐產(chǎn)，他就有了余資。他把剩下的糧食賣到市場(chǎng)上去，就有了可觀的現(xiàn)錢。有了余資之后，他就翻蓋房子。因?yàn)樗€沒有成親，房子自然是父母的。皮樹德不同意，“房子是我的，憑什么你翻蓋？”皮實(shí)笑笑，“我問你，我是不是也住在里邊？”皮樹德那天去串親戚，回來的時(shí)候，就見那幾間老宅已被推倒，他跳腳大罵，然后追著皮實(shí)要打鞋底子。皮實(shí)滿地亂跑，他已經(jīng)長(zhǎng)大了，有自尊了，即便鞋底子打在身上不疼，也不能再讓他打著了。皮樹德見身邊有鄰居觀戰(zhàn)，低聲說：“你小子必須讓老子打著，不然的話，我就躺在地基上面，讓你蓋不成?！逼?shí)懂老爺子的意思，一是要面子，二是變相的默許，便把身子湊上去，“那么你打。”打是真打，噼噼啪啪打在他的胖腦門兒上，起初是紅腫，后來居然洇出血來。皮實(shí)說：“打得好。”

房子不僅翻蓋起來了，還擴(kuò)建，擴(kuò)成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的四合院，也壘起了高墻，安了紅漆大門，就成了獨(dú)門大戶。這就有了闊相，引得村里一個(gè)標(biāo)致女子自己貼上身來，于是他就莫名其妙地成了親。他得意地對(duì)皮樹德說：“你看，房子一翻蓋，好運(yùn)自然來，你不用費(fèi)勁兒，就撿了一個(gè)兒媳婦，嘿嘿。”皮樹德不以為然：“哼，你先別美，長(zhǎng)不了。”這是什么話？父親居然咒自己的兒子。

既然種糧也能富家，就應(yīng)該踏踏實(shí)實(shí)地種下去，但他卻把土地轉(zhuǎn)包出去，自己則跟村里要了一塊荒地，碹了幾口窯，燒磚。因?yàn)樗麄兇遄拥靥幥鹆甑貛?，地皮之下，是厚厚的黃土。那時(shí)候農(nóng)民乍富，很多像皮實(shí)一樣，紛紛翻蓋房子，紅泥磚銷路大好，賺錢容易。皮樹德還是不以為然，說：“你不是說你的壯身膀天生就是修理地球的？為什么放著好好的地不種，卻來討巧？”皮實(shí)說：“再胖的身子也有累瘦的時(shí)候，再多的力氣也有用盡的時(shí)候，再說，就種地的那個(gè)勞動(dòng)強(qiáng)度，總有像牲口被使役的感覺，不如趁著別人還沒有醒悟，早點(diǎn)兒轉(zhuǎn)產(chǎn)，掙點(diǎn)兒省力氣的錢，嘿嘿。”

紅磚出窯，轉(zhuǎn)眼錢來，而且還是滾滾而來的架勢(shì)。村里人羨慕嫉妒恨，編出一段歌謠：“皮實(shí)皮實(shí)不簡(jiǎn)單，挖黃土燒紅磚；巧借行市掙大錢，坑害集體像漢奸。”皮實(shí)不解，地是自己租來的，按地畝交地租；燒紅磚是政策允許的，按規(guī)定交稅費(fèi)。是合法所得，怎么倒成了漢奸？若是眼紅，別人也燒燒試試？

話不經(jīng)說，一說就會(huì)變成現(xiàn)實(shí)——村里不少人也跟著碹窯，就形成了競(jìng)爭(zhēng)的勢(shì)頭，磚價(jià)就下來了，賺錢就慢了。

一陣琢磨之后，皮實(shí)擴(kuò)大規(guī)模，變傳統(tǒng)小窯為現(xiàn)代化磚廠，豎起了大煙囪，引進(jìn)了一系列制磚機(jī)，招進(jìn)了一大批工人。機(jī)制磚產(chǎn)量大、質(zhì)量好，價(jià)格還低，客戶便又被他搶了回來。但投入也是大的——擴(kuò)大規(guī)模，占地就多，地租也就高上來了；那么多的現(xiàn)代設(shè)備，均是價(jià)格不菲；那么多的用工，人員開支也是個(gè)不小的數(shù)字。錢從哪兒來？從銀行貸款。

雖然背了那多銀行貸款，但皮實(shí)卻不發(fā)愁，反倒整天樂呵呵的，因?yàn)樗闹杏瘽M。碹小磚窯那是為了生存，辦大磚廠，那是確定人生價(jià)值的事業(yè)。一旦為事業(yè)而戰(zhàn)，就擺脫了金錢的奴役，心胸就開闊了，心力就大了，還怕什么？然而他父親皮樹德怕。在農(nóng)民的傳統(tǒng)思想里，家有隔夜糧，絕不借錢行。借的背后，是個(gè)沒底的窟窿，利滾利、息套息，還得起嗎？在老一輩農(nóng)民那里，考慮事體，一切都是從壞處著眼，從不相信那把握不住的好處，所以，皮樹德堅(jiān)定地認(rèn)為，皮實(shí)是腦袋一熱，干了一件壞事。于是從貸款下來那天起，他就抑郁了，豈止是抑郁，是驚懼，整天如坐針氈，惶惶不可終日，然后就病了。

最初兩年，磚廠順風(fēng)順?biāo)找媸谴蟮?。皮?shí)對(duì)病怏怏的父親說：“我想把咱們的這個(gè)四合院改造一下，蓋成六層樓房?！逼涞绿鹉_來說：“你趕緊去還貸款吧?！逼?shí)說：“不急?！彼麑?duì)皮樹德解釋說：“現(xiàn)在的企業(yè)家，都是用銀行貸款給自己生錢，沒聽說誰是靠埋頭苦干積累起財(cái)富的，所以咱要沉住氣，你要相信你的兒子還是有這個(gè)把控能力的?！逼涞掠痔艘淮文_，“你有的只是一身賊肉，腦子卻像頭蠢驢。俗話說，不聽老人言，吃虧在眼前。哼，你且看吧?！?/p>

爺倆誰也說服不了誰，就各自任性——皮實(shí)蓋他的樓房，皮樹德生他的病。樓房就要建起來了，皮樹德卻死了。

皮實(shí)之所以執(zhí)意地蓋樓房，是因?yàn)橹栏赣H得了絕癥，想讓他生前看到兒子的本事，看到家境的輝煌?？删筒钅敲匆稽c(diǎn)點(diǎn)啊，他卻不等了，就等于給了皮實(shí)一個(gè)最后的否定。

皮實(shí)很泄氣，常常喝悶酒，與媳婦過日子也沒有熱情。酒后常感嘆：“能見證自己價(jià)值的人不在了，我住這么好的房子有什么意思，我掙那么多錢又有什么用？”

麻木不仁地過了兩年日子，皮樹德預(yù)言的結(jié)局終于到來。上邊改變了政策，勒令制磚業(yè)關(guān)停。因?yàn)榇u窯占用耕地、破壞環(huán)境，不僅是落后產(chǎn)能，還是掠奪式經(jīng)營(yíng)。磚廠關(guān)了，但貸款還在，變賣之后還資不抵債，只好動(dòng)用積蓄，終于堵上了窟窿。到了最后，他只剩下了那座六層的樓房?！斑€好?！彼嘈χ鴮?duì)媳婦說，“只要還有地方住，就會(huì)東山再起?！?/p>

“那么吃什么？花什么？”媳婦可不像他那樣想。

“有什么就吃什么，沒錢可花，就節(jié)儉。俗話說，不花錢就是有錢?！彼f。

“你可真是心寬體胖，沒心沒肺?！?/p>

“有心有肺又怎么著？你得認(rèn)命?！?/p>

媳婦可不陪他過未知的生活，不容分說地跟他離了。人財(cái)兩空之后，他不知所措，曾動(dòng)過喝點(diǎn)農(nóng)藥一了百了的念頭，但看看那么氣派的樓房，再看看幽魂一樣走在他身邊的老母親，他哀嘆道：“這兩樣，哪個(gè)不需要我伺候？”

為了打發(fā)日子，他弄來一套金庸的武俠小說，躺在床上看。一看，竟被深深吸引，以至于看得昏天黑地。江湖險(xiǎn)惡，生死無常，但雪山飛狐，峰回路轉(zhuǎn)，卻也快意恩仇，蕩氣回腸。俠呀，不死之人也！

“吃飯?！苯o他打理家務(wù)的母親來催他吃飯。

“你先吃，我再看會(huì)兒。”他說。

“看那東西有什么用？又不當(dāng)飯吃?！?/p>

“這是我爸讓我看的，他看重?！?/p>

“他活著的時(shí)候讓你看，你不看，不管你了，你倒看。唉，你們爺兒倆總是唱對(duì)臺(tái)戲。”

金庸小說看完了，他一切都看開了、看淡了，覺得成與敗都無所謂了，自己目前最大的使命是照顧好母親，最重的東西就兩樣：情與義。

意想不到的事，不知不覺地到來：這里的地被占了，一家大公司投資要建一座京西吉尼斯樂園。在拆遷補(bǔ)償中，因?yàn)槠?shí)擁有村里獨(dú)一無二的高層建筑，他得到了最高的賠付，意外地，皮實(shí)手里又有了幾百萬。

幾百萬到手，皮實(shí)并沒有過望之喜，反倒多了一絲憂愁。錢來得容易，去得也容易，這是老理。再加上父親皮樹德對(duì)他的所有預(yù)言都靈驗(yàn)了，給他留下了巨大的陰影，他害怕，不敢再有妄念，今后的日子守成為要。

因?yàn)椴疬w安置，皮實(shí)住進(jìn)了小城里的經(jīng)濟(jì)適用房，自然就看到街道、商鋪、飯店、酒吧、茶館、影視廳和洗腳房等等。初來乍到，他有些迷亂，感到忒鬧得慌。

這怎么守成？

再加上他看金庸的書看得懶了，也不想忙忙碌碌地搞什么經(jīng)營(yíng)。他看著那堆金庸的書發(fā)呆，突然靈光閃現(xiàn)：金庸靠什么混，靠寫書，那么，我就賣書吧。這也正符合父親皮樹德的心意。好，就開一家小書店。

……

全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2023年第3期