中國作家協會主管

鮑爾吉·原野，蒙古族。中國作家協會散文委員會副主任，遼寧省作協副主席。獲第七屆魯迅文學獎、第五屆中國少數民族文學創作駿馬獎、2021年度中國好書、人民文學獎、百花文學獎、內蒙古文藝杰出貢獻獎及金質獎章、赤峰市百柳文學特別獎與一匹蒙古馬。

文化藝術報：原野老師，我最近讀了您的新書《烏蘇里密林奇遇》，不知怎樣形容我的感受，我覺得在中國當代文學作品中已經很久沒讀過這樣的作品了，蒼茫宏闊。讀完這本書，我的心被帶到遙遠的額爾古納左岸，俄羅斯土地那片原始森林當中。雖然您寫出了那里植物的豐富，動物的奇異，以及江水山峰的蒼茫險峻，但最吸引我的是您筆下的人物，鄂倫春獵人，吉普賽藝人，算命人，邊防軍人，形形色色，目不暇接。這一切從兩個中國孩子的眼中看到，壯麗強勁。我覺得我看到的不是一部小說，而是一部電影，久久難以忘懷。人們說中國當代文學同質化傾向越來越嚴重，您這部作品為什么如此與眾不同？

鮑爾吉·原野：文學作品不是流水線的批量產品，最應該有鮮明的藝術個性。如果我的作品在語言上、腔調上與別人的作品雷同，我就干脆不寫了。即使是山野一朵樸素小花，也要按照自己的意思開放，為什么不呢？在《烏蘇里密林奇遇》這部作品里，鄂倫春人、吉普賽人、俄羅斯人各自按照自己的民族特征思考問題、處理事情以及言說。他們共同的背景是蒼茫宏闊的原始森林和雄渾的錫比特山脈。地理環境塑造了他們粗糲野性的性格，而民族背景增添了這些人物身上獨具魅力的詩意個性。

文化藝術報：是的，我在這些人物身上看到了充沛的詩意。盡管這部長篇小說情節緊湊，讀起來讓人欲罷不能，但人物的對話以及他們的命運特別富有詩意。在我的閱讀中，莎士比亞、雨果和茨威格作品富有詩意，我好久沒有看到富有詩意的人物刻畫了。您這部作品自然鮮明并且毫不做作地寫出了人物的詩意，比如那位在森林中營造一個獨特的中國民居的老爺爺徐白城，他的碗筷、鐵鍋上面墻壁掛著的蓋簾以及墻上的年畫都帶有100年前的中國風貌，而徐白城是在俄華人的第3代，從未回過祖國。但他一舉一動都保留著中國東北農民的姿態，這真是詩意豐沛。

鮑爾吉·原野：有人誤解詩意，認為詩意只存在于詩歌當中。沒錯，好的詩歌富有詩意，但好的小說、散文、電影、繪畫，甚至音樂都飽含詩意。柴可夫斯基的《船歌·六月》讓人聽過心都化了，是什么讓人的心化了？是其中的詩意。您剛才說得對，長篇小說中的詩意不僅存在于風景描寫之中，那只是表象，詩意還應該從人物身上散發出來，這才是真正的詩意，打動人，令人難忘。

文化藝術報：書中那個設賭局的吉普賽人瓦洛佳，諢名又叫八撇胡，奇言異行，乖張可愛。他設的賭局一盤接一盤，看了讓人嘆為觀止，但最后他還是告訴這兩個中國孩子，賭博看上去像一個天梯，實際是一條死路。還有那個掉進捕鹿的陷阱里等待死亡的醉漢，他把會唱的歌曲都唱了一遍，連起來就是他一生的畫卷。書中最令人動容的形象是一對祖孫倆 ——瓦夏奶奶和殘疾兒童娜塔莎。她們的命運那么凄慘，但你用最美好最細微的筆墨把她們刻畫得美好澄澈。可是我還有一個問題：您常年生活在中國的大都市，怎么會想起寫這樣一部作品呢？

鮑爾吉·原野：前不久我遇到了黑龍江作家阿成，他對我說，原野啊，我看你背影就像一個隨時奔赴遠方的人。阿成大哥說對了，在我內心排第一位的不是功名利祿，也不是燈紅酒綠，而是遠方。是云層下面連綿不斷的高山和橫在面前咆哮奔流的大河，是草木以及野生動物糞便的氣味，是日落之后牛羊此起彼伏的叫聲。在我心目中，牧馬人、養蜂人、地質隊員和邊防軍人都閃閃發光。他們黝黑的臉龐、狼吞虎咽的吃相、堅定而深邃的目光都是最美的肖像。我愿意為這些粗獷野性的人們畫像。

文化藝術報：在信息化時代，年輕人更看重時尚品牌、夜場和電子產品。您寫這些蠻荒的場景是不是落伍了？

鮑爾吉·原野：我不這樣看。勇敢的意志品質、堅韌不拔的追求是人類永不過時的精神財富。酒吧夜場塑造不了人的勇敢氣質，但大自然會賦予你所需要的一切。有一個詞叫做進化，人類是從哪里進化的？正是大自然。動物的聽覺、視覺、奔跑與飛翔的速度以及敏銳的判斷能力都是從大自然中進化而來的。大自然過去是，現在仍然是人類的導師。我非常愿意把我的人物放在大自然中錘煉，展示他們身上的聰明與勇敢。

文化藝術報：讀這部書，各民族的習俗也給我留下深刻印象。您怎么可能了解到這么豐富的邊疆少數民族的資訊呢？我感到十分驚訝。

鮑爾吉·原野：我對生活在中國東北和內蒙古的蒙古族、達斡爾族、鄂溫克族、鄂倫春族、赫哲族的傳統文化有濃厚的興趣。當年中國和蒙古國聯合申報蒙古族長調成為世界非物質文化遺產成功之后，代表中國官方所作的蒙古族長調的闡釋文章由我撰寫，發表在《光明日報》上。我對古代中國東北的渤海國、高句麗國的歷史也有興趣。很早以前，我就注意采集俄聯邦遠東地區的鄂溫克人、鄂倫春人、楚瓦什人、華人的歷史文化。他們的生活與歷史構成了斑斕的民族學、民俗學和文學的畫卷。他們的歷史和心靈當中承載著西伯利亞厚重的記憶，各自具有鮮明的文化特征。他們與大自然的植物和動物形成強烈的依賴關系，在這個基礎上誕生的文化極其迷人。相對而言，俄聯邦境內的北亞少數民族保留的民族傳統更純粹。在契訶夫寫下《薩哈林旅行記》之后，遠東似乎成了文學表現的盲區。在我看來這是一處富礦。十多年前我游歷過俄聯邦南西伯利亞的廣袤地帶，跟許多少數民族族群作過交流。這種田野調查對我了解他們的生存現狀和文化大有幫助。當你聽到他們的婦女和兒童唱起歌時，你從旋律和歌詞中能感受到難以言傳的悠遠與深情。在廣闊的大地上，所有的少數民族都是大自然的子孫。他們彼此互為兄弟，相互幫助，相互學習，共同締造了蒼茫的文化。我愛他們，我也是他們的兄弟。這種情誼在作品中有所流露。

文化藝術報：有批評家說“從鮑爾吉·原野的作品開始，中國的蒙古族作家在用世界文學的角度書寫草原與自己的民族”。您是如何用漢語建構自己的“心靈世界”的？

鮑爾吉·原野：莎士比亞和契訶夫互相并不認識，但他們都參與構建了世界文學的篇章。杜甫和馬爾克斯也不認識，他們都是世界文學的重要作家。那么，我們說世界文學的時候到底在說什么呢？法國作家羅曼·羅蘭和奧地利作家茨威格的作品有那么充沛的愛，但他們對愛的表達又那么不同。可是我們愿意把這兩位作家并列在一起。杜甫寫出深沉的、含著眼淚的愛，川端康成的作品透過日本式的幽眇，同樣傳達出強烈的愛。契訶夫的所有作品幾乎都與俄羅斯大地的苦難相關，既有物質的匱乏，又有精神的絕望。如果你愿意讀第二遍、第三遍，會發現契訶夫每一個字都在訴說愛。那么我們提起世界文學這個概念的時候，是說作家情感的相似性嗎？不，我們在世界文學里看到了完全不同的景觀。這些作家的創作個性和作品的相異性如此強烈，使我們覺得每個作家的作品都像一個路標，通向東南西北，而不是一個共同的方向。然而我們咀嚼并消化了這些作家提供的文學大餐后，感知人類有共同認可的精神價值，關于愛，關于自由，關于永不屈服等等。我們發現，那些世界文學大師看上去像在夜空中發光的星座，然而在人間充滿荊棘和泥濘的大地上，他們比我們走得更遠，他們始終在人間。我們知道的世界文學大師只是我們認知領域里的一部分，再過100年，200年，500年或1000年，還會誕生新的世界文學大師，我們永遠不可能知道他們的名字。我相信他們的作品和之前的世界文學大師一樣，書寫出文學可能創造的深邃、廣博和優美。所以說世界文學并不像世界貿易組織一樣，每個國家派一名代表就可以進入。似乎沒有人被賦予職責去做世界文學大師的篩選工作，但似乎所有人都在做這項工作。他們是讀者，翻譯家，編輯家，出版家和文學批評家。起決定性作用的不是各種家的選擇，而是時間。所有的作家都像天空上的飛鳥，只要他們愿意，可以飛向任何地方，但有一些鳥飛向被稱之為世界文學的地方。他們在飛行中一定經歷了暴風驟雨，經歷了干渴饑餓和天敵的襲擊。他們自己也不知道為什么要飛到那里，是命運選擇了他們。是不是少數民族作家更容易進入世界文學領域？不一定，這不是題材的問題。題材只是木匠手里的木頭，跟制作工藝沒關系。對作家而言，如果作品獲得各個國家與各個族群讀者的贊賞，一定和這個作家的精神指向有關系。他們不僅深入挖掘自身族群的文化特征，而且把這些特征變為美學意義上的藝術品。在文學史上，有些作家寫的作品和自己的民族沒有關系。比如史蒂芬森的《金銀島》和吉卜林的探險故事，那完全是偉大的想象力的結晶。是的，想象力是文學最寶貴的財富，它可以超越題材。中國作家特別喜歡引用福克納用自謙口吻說的“郵票大的地方”。然而福克納的文學疆域有多么寬廣，那是他心靈的領地。我們不要忘記福克納在諾貝爾文學獎授獎詞里說的另外一句話，他要用作品完成“人類文學殿堂穹頂最上端那一塊壓石”。人們知道，建造宮殿穹頂和建造趙州橋一樣，最上面那塊石頭安放妥帖之后，整個穹頂的石塊都堅實如磐。這才是福克納的野心，也是他作品的寫照，跟郵票不郵票沒有關系。每個努力的作家像運動員一樣希望自己有機會參加國際比賽，但這僅僅是愿望。如果沒有三小時完賽的官方成績，連參加世界級馬拉松比賽的報名資格都沒有。一個作家應該了解世界文學的邊界，也應該了解自己創作的邊界，量力而行。

文化藝術報：您的長篇小說《烏蘭牧騎的孩子》登上許多圖書暢銷榜單，獲得2021年度中國好書稱號。您這本書寫了五個蒙古族孩子的故事，我想知道，草原上的蒙古族孩子有著蓬勃的生命活力，這種生命力量的源泉是什么？

鮑爾吉·原野：《烏蘭牧騎的孩子》一共寫了三部。第二部書名叫《篝火與星空》，第三部叫《鹿花斑的白馬》，貫穿其中的是五個蒙古族孩子。他們的父母是下鄉為牧民演出的內蒙古文藝輕騎兵烏蘭牧騎的演員，生活場景是內蒙古東部的白銀花草原。在作品里，雖然主人公是孩子，但我寫的是內蒙古草原的全景畫和風情畫，記錄蒙古族牧民的生產生活方式、傳統習俗、民間故事和民歌，重點刻畫蒙古族牧民善良豁達的心靈。做到這一點，需要深厚的生活積累，尤其需要對蒙古民族整體性格的準確把握。寫少數民族并不是為你的主人公取一個少數民族名字，然后讓他們到山上放羊就完成了。如果你不懂語言，就進入不了這個民族的內心，永遠不知道他們的歡樂和痛苦。《烏蘭牧騎的孩子》三部曲出版之后，我買了很多送給從小在牧區長大的蒙古族作家、教師、職員，包括當年的烏蘭牧騎隊員，請他們閱讀并提出意見。他們讀了覺得這是一部原汁原味寫出草原生活的文學作品。我聽了這些話，懸著的心放進肚子里。我畢竟不在牧區長大，唯恐寫不出草原深處的風貌。有一些蒙古族的作家認為《烏蘭牧騎的孩子》三部曲詩情畫意，充滿濃郁的民族風情，值得一讀再讀，可以作為反映蒙古族人民在新中國建立之后蓬勃向上的精神面貌的經典作品流傳下去。蒙古族作家尤其贊賞作品中的人物對話，說這完全就是牧民們說話的樣子。簡短、飽滿、幽默，仿佛說話的人有著黑紅的臉膛和拿著放羊鞭的大手。有人說，作品刻畫的上世紀60年代中葉的牧區風情，距今已有60年光景。那些場景，那些風俗，現在讀起來十分珍貴。這本書也為蒙古民族留下一段鮮活真實的歷史，值得珍惜。

文化藝術報：近年來，您創作的草原題材的作品不光有《烏蘭牧騎的孩子》，我看到還有長篇小說《翡翠地》《母雞麥拉蘇》和《動物園地震》，您能為讀者介紹一下這些作品嗎？

鮑爾吉·原野：兒童長篇小說《翡翠地》是一部幻想小說。說的是兩個蒙古族少年拿著畫冊識別家鄉的植物和動物，他們福氣很大，進入一個奇異的地方，名為翡翠地。在那里，他們和動物互通款曲，暢所欲言。那里的天空、大地、植物、花朵和人間完全不同，令他們耳目一新。大家知道，在中國的童書市場上，外國作家的幻想小說占主流，中國作家寫得不多。評論家認為《翡翠地》以中國本土美學元素，塑造出一個全新的中國式的幻想小說。這部作品獲得張天翼兒童文學獎和童閱中國原創好書等獎項。《母雞麥拉蘇》是一部童話，故事發生的背景也在草原。蒙古族女孩塔娜發現她家一只母雞會腹語，塔娜把耳朵貼在母雞的肚子上聽她說話。這只母雞比上帝更了解這片草原的事情，比如哪些動物在決斗，鳥兒要往哪里遷徙等等。母雞還知道哪里有寶藏。于是，蒙古族孩子塔娜和白查干在母雞麥拉蘇的引導下，開始了一場探險之旅。《動物園地震》也是童話，說的是一座建立在草原上的動物園因為地震，動物們逃出了籠子，進入廣闊的大自然。一方面他們獲得了自由；另一方面，他們因為長期得到人工喂養，不知道荒野上哪里有食物，哪里有水。這時動物園的人正在尋找這些動物，因為動物是國家財產。一個選擇擺在動物們面前：吃盡千辛萬苦去追求自由，還是回到動物園去過有吃有喝的囚禁生活。動物們選擇了逃跑。一路上他們經歷了驚險的、令人發笑的、不平凡的歷程。這些作品有兩個特色，一個是情節緊湊、故事好看。在少年兒童看來，天下所有的書都應該有一個好看的故事，否則什么都不是。第二個特點是語言幽默。動物們的幽默承接大自然的智慧，和人類的幽默絕不相同，更質樸也更好笑。我覺得馬克·吐溫作品里的幽默就是來自大自然的幽默，不做作，回味無窮。我創作的以草原生活為背景的兒童文學作品，還有一個套系，即明天出版社推出的“鮑爾吉·原野講給孩子們的自然之書”，已經出版四部——《送你一條大河》《草原上的小黃羊》《賽馬的孩子》和《悠揚的木庫連》。這套書有文字，又有插圖，閱讀對象是識字不多的兒童朋友。雖然是低幼讀物，但寫起來難度很大。首先，所有的故事都發生在草原，無論寫動物，寫蒙古族孩子，寫體育運動，寫古老的樂器，都在草原，不好寫。其二，每本書都是不到2萬字的短篇小說，語言簡潔，故事鮮明，不允許玄幻與穿越。需要用特別簡練的手法講一個搖曳多姿的故事，不必渲染，也不必議論，故事從頭貫通到底。寫起來很難，必須把人物塑造好。第三，故事要有時代感，主人公和讀者生活在同一時代。他們雖然生活在牧區，但也要有鮮明的時代印記。寫起來需要精心構制，步步為營。其實我不需要把自己寫作的戰線拉得太長，但我很珍惜這種機會——用文學方式描述草原文化和蒙古族生活方式以及他們的傳統美德。現在牧區的孩子上小學就進入城里，在城里讀中學和大學。他們畢業之后當然還留在城里。我驚訝地發現，蒙古族的孩子們在時代浪潮的推動下，已經遠離蒙古族古老的文化傳統。一個民族的獨特性，說到底就是他們的傳統文化。所以我盡管勞碌，仍然愿意耐心書寫我所了解的草原故事，把它留給后人。

文化藝術報：您的話題一直沒離開草原，讓我想起您獲得魯迅文學獎的散文集《流水似的走馬》，頒獎詞說這部書“寫出了草原的前生后世，具有史詩的品質”，您覺得呢？

鮑爾吉·原野：《流水似的走馬》我前后寫了27年。我的意思是說，從我從事散文創作到出版這本書，前后有27年的光陰。我把這期間寫草原的篇目集合反復篩選，寫了27年，選了27年，最后保留這些篇章。我希望最后編出的散文集橫看豎看都是一個立體的草原的世界，空氣里彌漫著草原的氣息。我過去發明過一句話，叫“一生只做一件事”，后來眾口流傳。這本書也是我為這句話所做的注腳。我非常喜歡這本書的裝幀設計和印制。湖南文藝出版社的責任編輯蘇日娜付出了很多辛苦和智慧。書的封面是蒙古人喜歡的藍色，布面精裝，封面凹印。蒙古文書法“流水似的走馬”是我父親親筆書寫。內文每一輯都有我父親手書的蒙古文書法輯名。當年我讓父親寫下“父母親”和“胡四臺老家”的蒙古文書法，他寫下的是“可愛的父母親”和“祖先生活過的胡四臺老家”。他告訴我，不能直接說父母親，要說可愛的慈祥的父母親。胡四臺是我們老家的名字，也不能直接說出來，要說美麗的、想念的或者祖先居住過的胡四臺老家。我父親說，人對萬物的美好感情都表達在定語里。他的話讓我很震驚，如同告訴我要用干凈的手帕抹去寶物上的灰塵，讓寶物閃閃發光。“流水似的走馬”是蒙古族民間俗語，形容經過馬倌調教的最好的走馬的步態像潺潺的水紋一樣溫柔而富有節律。這本書出版后，書中好多篇章被翻譯成蒙古文發表。我到牧區采訪，好多人當著我的面用蒙古語背誦這部書里的篇章，他們的語氣和表情充滿自豪感，我極其震撼。文字有時像山上的滾石一樣，力量越往后越大。你把話說到人家心里，讀者會永遠記著這些文字，會用真誠的、崇敬的眼光注視你。我常常被牧區的人們注視得手足無措。我在作品里寫到的只是我在內蒙古草原所看到的一少部分，更多感觸還沒有找到合適的出口。我很奇怪，那些在草原上孤零零的山丁子樹，咩咩喊叫的羊羔，以及牧區的晚霞看上去那么尋常，但寫到作品里竟會栩栩如生。這就是文學的魔力。

文化藝術報：我翻閱了您2012年到今年的新浪微博，發現您真是熱愛生活的人。在我的印象中，作家一般都是埋頭寫作，抽煙喝茶。您堅持跑步，每天做冷水浴，喜歡游泳，打太極拳，還堅持站樁，艾灸。您獲得過全國無償獻血雙年獎。上世紀90年代在雜志開過西方古典音樂的專欄。我的問題是，這些愛好會對寫作有什么影響？是什么原因促使您對體育活動產生如此強烈的興趣？

鮑爾吉·原野：一言以蔽之，熱愛生活。寫作只是熱愛生活的一個方面，相當于一棵樹上的樹杈。作為健康的樹，還應該有許多樹杈，以便讓更多的樹葉從陽光里獲取能量。我的跑步活動從1996年1月1日開始，堅持至今。沒參加過全馬和半馬比賽。跑步讓我獲得了充沛的體力，以應付長年累月的寫作活動。要知道，寫作耗費心血，許多同行患有失眠癥、焦慮癥以及心腦血管疾病，跑步可以幸運地預防這些疾病。充沛的體力使我這幾年在照顧父母方面有了本錢。2019年，我父親患病5個月，多次住院。2021年，我母親住院39天。雖然有護工協助，但我每天都到場。沒有好體力，就盡不了這份心。我把體育鍛煉獲得的體能儲備反哺到照顧老人身上，感到十分欣慰。我之前每天跑5公里，快跑。快跑意味著什么？痛苦。每天經歷這種痛苦，會讓人逐漸頑強。長期的跑步能提升人的意志品質，培養人的耐力。其實寫作更需要意志力和耐力，我是受益者。我已經忘記為什么要堅持冷水浴，仿佛記得在一張報紙的小知識欄目看到一則資訊，說社會學家費孝通常年堅持冷水浴，他在運動中經受了被批斗、勞動改造等磨難，因為冷水浴而保持健康。我遂效仿之，堅持了20多年但沒挨批斗。洗冷水浴，從剛開始到今天，每一次洗前都要經歷一次小小的思想斗爭。洗完，身體和精神均感舒暢。形成習慣，不洗反而不適應。我到農村采風，冬天拎一桶水到外面，用冷水洗身子，最后把一桶水兜頭倒在身上，房東十分震驚，他們一生也沒見過這樣的情景。其實即使冰天雪地，你迅速洗浴，然后迅速用毛巾擦干身子，反而不冷，感到身上滾燙。當然醫生們認為有心腦血管疾病的人和女人都不宜冷水浴。冷水浴給我帶來什么收益，我不太清楚，聊復爾爾。我學習太極拳有兩個老師，一位是沈陽體育學院武術系的李老師，另一位是吉林作家李不空老師。太極拳極為玄妙，我們幾乎沒有辦法把它拿到這里評說。我感覺太極拳和禪宗的意境相通，可以獲得不可言說的安靜。幾乎所有人對世界的感知都來自動感，對靜恰恰無從理解，甚至有恐懼。然而世界是由兩部分組成的，動占一半，靜占另一半。靜（中醫所說的陰）像大地的土壤一樣養護萬物的根基。太極拳挑剔，心里有一點亂就打不下去。而且，你不管打了多少年太極拳，你仍然會覺得自己在一點點進步。關于太極拳不能多說，因為越說越懸，最后像說夢話一樣。無償獻血是一件有趣且有意義的事情，你一次拿出400毫升血液去幫助一個你不認識的人，而你的身體很快制造出400毫升鮮血，把血還給你。這不是很有趣嗎？我多次獻血，捐獻過血小板，但這是10年前的事，《獻血法》規定55周歲以上的人就不能再獻血了。站樁和艾灸固然可以強身健體，它們更有獨特的中國化的觀察事物的角度，嘗試一下很奇特。我艾灸堅持了十多年，站樁只站了兩三年。傾聽西方古典音樂也是我的生活樂趣之一。我光聽勃拉姆斯的《德意志安魂曲》這一首曲子就聽了20多年。話說回來，這些愛好跟寫作有矛盾嗎？我認為沒矛盾。這些愛好豐富飽滿人的心靈，即使不寫作，有這些愛好也是一件樂事。世界上不存在沒愛好的人，有人聲稱他毫無愛好，無欲則剛。私下里他可能愛錢，或者愛一個清流的名聲。

（本文轉載時略有刪節）