中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月13日，美國(guó)著名小說(shuō)家科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）在其位于新墨西哥州圣達(dá)菲的家中逝世，享年89歲。

科馬克·麥卡錫

科馬克·麥卡錫被廣泛認(rèn)為是美國(guó)最偉大的小說(shuō)家之一，他最出名的作品是2006年出版的后世界末日小說(shuō)《長(zhǎng)路》（The Road），講述了一對(duì)父子的旅程。麥卡錫其他廣受好評(píng)的作品還有《天下駿馬》（All the Pretty Horses）和《老無(wú)所依》（No Country for Old Men），這兩本書(shū)都被拍成了電影。2007年由科恩兄弟執(zhí)導(dǎo)的《老無(wú)所依》，在當(dāng)年的奧斯卡金像獎(jiǎng)中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，獲得最佳影片獎(jiǎng)，而2009年根據(jù)《長(zhǎng)路》改編的電影《末日危途》也大獲好評(píng)。

一些同時(shí)代的作家對(duì)麥卡錫的去世表達(dá)了哀悼。斯蒂芬·金在推特上寫(xiě)道：“科馬克·麥卡錫或許是我那個(gè)時(shí)代最偉大的美國(guó)小說(shuō)家。他去世了，享年89歲。他年事已高，創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的作品。我為他的離去而悲傷。”

科馬克·麥卡錫1933年出生于羅得島州的普羅維登斯，他以簡(jiǎn)潔、密集、樸素的文筆記錄了問(wèn)題人物的暴力生活，這引發(fā)了與赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville）和威廉·福克納（William Faulkner）等作家的比較。其中包括《老無(wú)所依》中的羅倫·摩斯（Llewelyn Moss），他從格蘭德河附近的一個(gè)暴力死亡現(xiàn)場(chǎng)偷了一個(gè)裝滿錢的箱子，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己遭到追捕；還有《長(zhǎng)路》中的無(wú)名父子，他們走在一個(gè)充滿食人族和強(qiáng)奸犯的后世界末日美國(guó)地獄。

對(duì)于愛(ài)爾蘭小說(shuō)家約翰·班維爾（John Banville）而言，麥卡錫是一位“杰出的小說(shuō)家，是當(dāng)今美國(guó)乃至世界上最優(yōu)秀的小說(shuō)家之一”，他的作品“傲立于文學(xué)景觀之中，就像紀(jì)念碑谷中那些雄偉、陰影鮮明的山丘之一，盡管他的色彩也可以像彩色沙漠中最蒼白的陰影一樣細(xì)膩”。

麥卡錫近年來(lái)一直被認(rèn)為是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門候選人。索爾·貝婁（Saul Bellow）于1981年選擇麥卡錫為麥克阿瑟天才獎(jiǎng)的獲得者，贊揚(yáng)他“絕對(duì)壓倒性的語(yǔ)言運(yùn)用，賦予生命和死亡的句子”，而文學(xué)評(píng)論家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）稱麥卡錫的小說(shuō)《血色子午線》（Blood Meridian）“不僅是終極西部片”，而且是“暴力的終極黑暗戲劇化”，并將他與菲利普·羅斯（Philip Roth）、唐·德里羅（Don DeLillo）和托馬斯·品欽（Thomas Pynchon）這三位他認(rèn)為觸及崇高的同時(shí)代作家相提并論。

麥卡錫很少接受采訪，幾十年來(lái)公眾對(duì)他的生活細(xì)節(jié)也所知甚少。他在田納西州諾克斯維爾郊外長(zhǎng)大，從田納西大學(xué)退學(xué)，加入美國(guó)空軍四年，然后回到大學(xué)，再次退學(xué)，并于1959年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。他1965年的處女作《守望果園》（The Orchard Keeper）是在他擔(dān)任汽車修理工并生活貧困時(shí)寫(xiě)的，講述了田納西州農(nóng)村的一個(gè)小男孩和殺死他父親的歹徒的故事。緊隨其后的小說(shuō)包括1968年的《外在黑暗》（Outer Dark），故事中的一名女子生下了她哥哥的孩子；1973年的《上帝之子》（Child of God），講述田納西州東部山區(qū)的連環(huán)殺手的故事；和1979年的半自傳體小說(shuō)《薩特里》（Suttree），它通常被視為他最有趣的小說(shuō)。

1985年，麥卡錫憑借《血色子午線》獲得了一致好評(píng)。這部小說(shuō)根據(jù)1950年代得克薩斯州與墨西哥邊境發(fā)生的真實(shí)事件改編，講述了一名14歲的田納西人發(fā)現(xiàn)自己身處一個(gè)美洲原住民遭到謀殺的世界的故事。《紐約時(shí)報(bào)》在一篇文章中稱這“可能是自《伊利亞特》以來(lái)最血腥的一本書(shū)”。

“沒(méi)有流血的生活是不存在的，”麥卡錫在采訪中說(shuō)，“我認(rèn)為物種可以以某種方式得到改善、每個(gè)人都可以和睦相處的想法是一個(gè)非常危險(xiǎn)的想法。受這種觀念折磨的人是最先放棄他們的靈魂和自由的人。你想要那樣的愿望會(huì)奴役你，讓你的生活變得空虛。”

麥卡錫的風(fēng)格從他的創(chuàng)作早期就非常鮮明，容易辨認(rèn)：簡(jiǎn)潔，經(jīng)常完全省略標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，使用多合成詞——插入變化來(lái)減緩他的語(yǔ)言節(jié)奏——?jiǎng)?chuàng)造出一種陰郁、憂郁的語(yǔ)調(diào)。他認(rèn)為梅爾維爾、陀思妥耶夫斯基和福克納對(duì)他的性格有影響，同時(shí)他對(duì)那些不“處理生死問(wèn)題”的作家表示冷漠。

1992年的小說(shuō)《天下駿馬》是“邊境三部曲”中的第一部，記錄了在美墨邊境工作的兩個(gè)牛仔的生活。這部小說(shuō)獲得了美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，并為麥卡錫贏得了廣泛的聲譽(yù)。《天下駿馬》的挽歌品質(zhì)，以及故事中的存在主義牛仔，讓他的一些崇拜者感到驚訝。麥卡錫的一位朋友、小說(shuō)家萊斯利·加勒特（Leslie Garrett）曾就此事發(fā)表過(guò)評(píng)論：“科馬克終于成功地寫(xiě)出了一本不會(huì)冒犯任何人的書(shū)。”

《天下駿馬》吸引了廣大讀者，并于2000年被拍成電影，由馬特·達(dá)蒙（Matt Damon）和佩內(nèi)洛普·克魯茲（Penélope Cruz）主演。它不僅是麥卡錫的第一本暢銷書(shū)，而且是他的第一部銷量很高的小說(shuō)。在此之前，他的精裝書(shū)銷量都沒(méi)有超過(guò)5000本。

而后，麥卡錫1994年出版的第二部《十字路口》（The Crossing）和1998年出版的結(jié)集《平原上的城市》（Cities of the Plain）也廣受好評(píng)。

1994年，麥卡錫寫(xiě)了一部劇本《石匠》（The Stonemason），而后在2005年將他1984年的劇本《老無(wú)所依》改編成小說(shuō)；科恩兄弟在2007年將這個(gè)凄涼的故事改編成了一部奧斯卡獲獎(jiǎng)影片。同年，麥卡錫憑借2006年的小說(shuō)《長(zhǎng)路》獲得普利策獎(jiǎng)，他將這本書(shū)歸功于他的第二個(gè)兒子約翰·弗朗西斯（John Francis）于2004年出生，當(dāng)時(shí)他60多歲。2007年接受奧普拉·溫弗瑞（Oprah Winfrey）的第一次電視采訪中，麥卡錫說(shuō)他希望《長(zhǎng)路》的讀者能領(lǐng)會(huì)到他們應(yīng)該“只關(guān)心人和事，更懂得感恩”的信息。“生活是非常美好的，即使它看起來(lái)很糟糕。我們應(yīng)該心存感激。”他說(shuō)。

2009年，得克薩斯州的一所大學(xué)獲得了麥卡錫的98箱檔案，其中顯示麥卡錫當(dāng)時(shí)正在創(chuàng)作三部小說(shuō)。十多年后，其中兩部小說(shuō)于2022年出版：《乘客》（The Passenger）和《斯特拉·馬里斯》（Stella Maris），這兩部小說(shuō)相互關(guān)聯(lián)，講述了鮑比和艾麗西亞·韋斯特（Bobby and Alicia Western）這對(duì)兄弟姐妹的故事。他們的父親是物理學(xué)家，曾致力于研發(fā)原子彈。他們的父親給他們留下的遺產(chǎn)一直折磨著他們。

麥卡錫結(jié)過(guò)三次婚，在西班牙和得克薩斯州生活了很多年，后來(lái)定居于新墨西哥州，并在此生活了30年。