中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者按：“有一天將會(huì)到來(lái)，/像一次旅行一樣，/我將提著小小的行囊，/在前胸口袋插一枝未開的玫瑰，/ 有如遠(yuǎn)航的老手，/ 不驚動(dòng)別人，/ 反手輕輕帶上住久了的/家門。”（黃永玉《假如我活到一百歲》）2023年6月14日，這位從湘西鳳凰走出的赤子回到自然的懷抱了。一百年間，他用雙腳丈量世界，用“明確的愛(ài)，直接的厭惡，真誠(chéng)的喜歡/站在太陽(yáng)下的坦蕩大聲無(wú)愧地稱贊自己”。黃永玉先生，音容宛在，永別難忘。

一

黃永玉的一生詮釋著“傳奇”二字

1924年，他出生于湘西

十多歲時(shí)，離開湘西老家

來(lái)到福建的集美中學(xué)讀初中

14歲，他開始發(fā)表作品

23歲，成為中華全國(guó)木刻協(xié)會(huì)理事

28歲，成為中央美術(shù)學(xué)院教授

32歲，創(chuàng)作出中國(guó)版畫經(jīng)典之作《阿詩(shī)瑪》

56歲，創(chuàng)作中國(guó)生肖郵票開山之作

庚申年猴票

他寫了很多書——

《永玉六記》《老婆呀，不要哭》《一路唱回故鄉(xiāng)》《太陽(yáng)下的風(fēng)景》《這些憂郁的碎屑》《沿著塞納河到翡冷翠》《火里鳳凰》《比我老的老頭》《從萬(wàn)荷堂到玉氏山房》《永不回來(lái)的風(fēng)景》《無(wú)愁河上的浪蕩漢子》……

黃永玉設(shè)計(jì)了新中國(guó)第一枚生肖郵票“猴票”《庚申年》

二

怪俠、妙人、鬼才

梁羽生曾稱他為“怪俠”

黃霑給他題詞——

“你是個(gè)妙人，你是個(gè)少年狂”，

還有不少人給他冠以

“世界上最好玩的老頭”之名

有人說(shuō)，聽過(guò)很多道理，

依然過(guò)不好這一生，

那是他們尚未與黃永玉相遇。

黃永玉說(shuō)——

“說(shuō)我是‘鬼才’，那是見(jiàn)鬼了。”

他說(shuō)自己，半輩子是一刀一刀地鏟，

一筆一筆在畫，

后來(lái)，一個(gè)字一個(gè)字在寫。

這一輩子就是這樣。

他的筆，落在你心上。

少年黃永玉

青年黃永玉

中年黃永玉

老年黃永玉

三

棱角、風(fēng)骨、“老不正經(jīng)”

這些，你此前看到的很受觸動(dòng)的文字，

其實(shí)都是出自黃老之手——

任何一種環(huán)境或一個(gè)人，初次見(jiàn)面就預(yù)感到離別的隱痛時(shí)，你必定愛(ài)上他了。

明確地愛(ài)，直接地厭惡，真誠(chéng)地喜歡，

站在太陽(yáng)下的坦蕩，

大聲無(wú)愧地稱贊自己。

別輕蔑少年時(shí)期感動(dòng)過(guò)的東西。

認(rèn)認(rèn)真真地做一種事業(yè)，然后憑自己的興趣讀世上一切有趣的書。

我既不悲觀也不樂(lè)觀，在這個(gè)世界上活下去就是了。

要對(duì)得起每一頓飯，更何況這是一個(gè)這么有意思的世界。

一個(gè)人，你要看這個(gè)人有沒(méi)有意思，就看他對(duì)待自己講不講自己的笑話。

你們都太正經(jīng)，我只好“老不正經(jīng)”。

我是青辣椒炒紅辣椒。為什么？就是辣。

黃永玉與齊白石

黃永玉與黃苗子（李輝 攝）

黃永玉一家與沈從文 （圖自人民文學(xué)出版社）

四

翻閱生活的大書

錢鍾書曾說(shuō)：

“一個(gè)人二十不狂沒(méi)志氣，

三十猶狂是無(wú)識(shí)妄人。”

在黃永玉的長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)

《無(wú)愁河的浪蕩漢子?走讀》里，

我們見(jiàn)識(shí)了他被“激”出的宏愿：

“你初中都沒(méi)有畢業(yè)，怎么進(jìn)大學(xué)？”

“五年之后，我踩進(jìn)你們美術(shù)學(xué)院去。”

“表叔（沈從文）和我都是在十二三歲時(shí)，

背著小小包袱，順著小河，穿過(guò)洞庭，

去‘翻閱另一本大書’的。”

此后顛簸，此后流離，此后苦學(xué)。

在旁人眼中，一個(gè)初中都沒(méi)讀完，

沒(méi)接受過(guò)正規(guī)訓(xùn)練的門外漢，

就算有兩把刷子，也是癡心妄想。

可他，“誰(shuí)怕，一身手藝任平生”！

五

對(duì)己坦誠(chéng)，對(duì)友真誠(chéng)

“我不對(duì)你說(shuō)老實(shí)話，

就不配你給予我的友誼”

1983年，黃永玉以令人意外的直率，

給當(dāng)時(shí)的“大師”曹禺寫了

一封探討藝術(shù)創(chuàng)作的信，他辛辣地說(shuō)——

你是我的極尊敬的前輩，所以我對(duì)你要嚴(yán)！

我不喜歡你解放后的戲。一個(gè)也不喜歡。

你心不在戲里，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢(shì)位所誤！從一個(gè)海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中，像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中。命題不鞏固，不縝密，演繹、分析得也不透徹。過(guò)去數(shù)不盡的精妙的休止符、節(jié)拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語(yǔ)都消失了。

誰(shuí)也不說(shuō)不好。總是“高！”“好！”這些稱頌雖迷惑不了你，但混亂了你，作踐了你。寫到這里，不禁想起莎翁《麥克白》中的一句話：“醒來(lái)啊麥克白，把沉睡趕走！”

你知道，我愛(ài)祖國(guó)，所以愛(ài)你。你是我那一時(shí)代現(xiàn)實(shí)極了的高山，我不對(duì)你說(shuō)老實(shí)話，就不配你給予我的友誼。

哪怕旁觀者，讀來(lái)都覺(jué)“面紅耳赤”，

可收到黃永玉來(lái)信的曹禺，沒(méi)有動(dòng)怒，

反而恭敬地把信裝裱了起來(lái)，

以作警醒，且復(fù)信自我“檢討”。

諍友如黃永玉，謙友如曹禺，

實(shí)屬人類高質(zhì)量友誼。

黃永玉張梅溪伉儷

六

“我們相愛(ài)已經(jīng)十萬(wàn)年”，還是太短

黃永玉曾說(shuō)，

歌頌老婆的詩(shī)，

他大概可以出一個(gè)厚厚的集子了。

只可惜世界上還沒(méi)有這么一個(gè)

禁得起肉麻的出版社。

是初戀，也是此生摯愛(ài)，

1946年，黃永玉與張梅溪結(jié)婚。

相愛(ài)一生，還是太短，

2020年5月8日清晨，

張梅溪在香港逝世，享年98歲。

在《無(wú)愁河的浪蕩漢子?八年》中，

我們窺見(jiàn)這對(duì)神仙眷侶“定情”的一刻：

“問(wèn)你個(gè)問(wèn)題，假如有人愛(ài)你了，你怎么辦？”

“這要看是誰(shuí)？”

“如果是‘我’呢？”

“你為什么現(xiàn)在才問(wèn)？你問(wèn)，我早答應(yīng)了。”

黃永玉與《見(jiàn)笑集》

黃永玉與《還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)》（即將出版）

七

“一輩子跟著書走，不會(huì)壞。”

這是不愛(ài)倚老賣老的黃老，

對(duì)年輕人僅有的一點(diǎn)忠告。

是忠告，也是解人生之惑之解藥，

“我這個(gè)老頭子，

一輩子過(guò)得不那么難過(guò)的秘密就是，

憑自己的興趣讀書。”他認(rèn)為——

多看書才有知識(shí)，

書同手機(jī)不一樣，

手機(jī)是它幫你想，

書是從它那里得到知識(shí)，有基礎(chǔ)。

多看書，才真是厲害！

黃永玉畫老鼠，配字“我丑，但我媽喜歡”

“夜壺取了個(gè)虎子的名字，晚上用起來(lái)心驚膽戰(zhàn)。”

黃永玉90歲自畫像

八

“等我死后先胳肢我一下，看我笑不笑”

黃老畫過(guò)一幅畫，名為《今夜》，

他希望，所有人都是這般過(guò)了“今夜”，

這么甜美，這么寧馨——

愿上天給人間每個(gè)人都有美好的今夜，

天天如此，月月如此，年年如此，

十年如此，百年如此，告訴子孫們，

人應(yīng)該擁有如今夜之權(quán)利，

過(guò)寧馨如今夜之日子。

他曾寫下，

人死如遠(yuǎn)游，他歸來(lái)在活人心上。

留給世界一襲“寧馨”與一串“好玩”之后，

黃老瀟灑揮揮手，遠(yuǎn)游去了。

黃老在遺囑中說(shuō)

“不取回骨灰

希望我的骨灰作為肥料

回到大自然去”

“對(duì)死我是一點(diǎn)也不畏懼”

黃永玉先生（1924年8月9日—2023年6月13日）

（綜合自作家出版社、人民文學(xué)出版社、文匯報(bào)、三聯(lián)生活周刊、央視新聞等媒體及出版單位文學(xué)公眾號(hào)）