中國作家協會主管

我是因報考研究生才結識施蟄存先生的。那時，我在華東師范大學中文系讀大三，知道我們系里有這么一位德高望重、學問淵博的老先生。聽說他要招研究生，我躍躍欲試。

我托了系里的孫琴安老師作引薦。那天，施先生要到文史樓三樓上課，我倆就守在那個教室門前的樓梯口等候。見面時，先生很直接：“你要考我的研究生？那你用文言文寫篇文章給我看看。今天是禮拜五，下禮拜一下午一點，你把文章送到我家來?！备嬖V我他家地址后，先生就轉身進教室了。

我有點蒙，本想咨詢幾個問題，沒想到見面就這么結束了?？赡芟壬纯桃险n，沒時間跟我多談。我也有點暈，倒不是怕用文言文寫作，這我還不太怵；而是寫什么內容，這心里一點沒譜。周六下午，同學們都回家了，校園很安靜，我買了兩包煙，帶了一茶瓶熱水，獨自呆坐在教室里苦苦思考。想來想去，決定就寫點我的經歷和想法，題目即為《求學書奉呈施蟄存先生》。周六晚上，我用駢散相間的文體，寫了近兩頁紙；周日又花了兩個小時再三修改，一個標點符號都不敢馬虎；并畢恭畢敬地謄抄好。另外，我還挑了幾首下鄉時學著寫作的舊體詩詞，用白紙疊好格子工整謄錄，一并附呈先生審閱。

到了愚園路先生家，我呈上文章及詩詞習作。先生讓我等在二樓那個著名的亭子間里，他則沿著狹窄而陡峭的樓梯“篤篤篤”走上三樓書房去批閱我的“作業”。后來我才知道，先生當時的所謂書房，其實只有5平方米大小，非常局促狹隘，正中靠北墻擺張一米見長的小書桌，左右兩側的南墻邊疊放著幾只老式書箱，就幾乎沒有立錐之地了。有天晚上我上樓去，先生正坐在寫字臺前看書，我想觀察他看書時的模樣，就沒驚動他（先生耳背，晚上在書房，有時不開助聽器，所以不知道我上樓），悄悄地站在他身后，兩個腳后跟就得懸空在樓梯口?？臻g真的非常窄小。

言歸正傳。那天我就干等著，等了約40來分鐘，先生下來了，先遞還我的詩詞習作，微笑著說：“我批過了。未全脫稚氣。”然后又說：“信我留著，因為你是寫給我的。”

坐定后，看我有點拘謹，先生把桌上一個香煙罐推近我面前：“抽吧，我知道你抽煙。”兩人就一起抽煙了。我神經立刻松弛，腦筋也靈活起來。于是，我不再拘束。先生問什么，我就答什么，知道的就說，不知道的就不說，絕不不懂裝懂。他不停地問，我不停地答，從屈原聊到蒲松齡，從近兩點聊到近六點。我看天色向晚，起身告辭。先生執意讓我吃了晚飯再走。師母也進來留飯，說都弄好了，家常便飯，隨便吃一點。

我只能遵命。晚飯后，又繼續聊了一會兒。臨別，我問先生，我想臨時抱佛腳，您看我需要補看哪些書？先生莞爾：“考我的研究生全憑底子，你現在再去看是沒用的。你有時間，就去看看《李太白全集》吧。”

后來三場考試，《李太白全集》壓根沒派上用場。第一場考文言基礎，一是標點5篇古文，二是5道古代漢語的知識題。5篇古文都是唐宋散文里的短篇，難度不是很大，但時間約束緊迫，我先用鉛筆點，再用鋼筆描，結果耗費不少時間，以致最后兩道知識題來不及做完。知識題考5個虛字，要求列述它們各自的不同用途，舉例語句并注明其文獻出處，這題頗有難度。第二場考專業基礎，50個名詞解釋任選40個，2.5分一題，每道題的解釋限20字，超過即無分，內容除文史哲外，還涉及天文、地理、音樂、佛教等，確實在考平時的積累。第三場考專業，要求各以800字，分別述評先秦到唐末的詩歌、散文、小說發展。誠如先生所言，這考試你沒法準備。這份考卷的內容、形式與要求，在后來數年被傳為研究生考試的奇觀美談。

考試成績出來，我長吐一口氣。系里管教務的徐靜華老師告訴我，考得不錯，三門專業課平均87.7分，專業總分位列第二。那屆研究生，施先生只招五人，卻有77人報考，據說其中有好幾十位是大學老師或中學老師，所以我頗為看重這份成績，直到現在還珍藏著這張成績單。

成績出來后的某個周二，先生把我叫到他家，跟我說，“周圣偉，你好好跟我讀幾年書?！蔽艺f，嗯。暗自慶幸被先生錄取了。哪知風云突變。周四上午我去見先生，他說：“你讓了吧，有人比你更需要這個錄取名額。你畢業留校，或者到古籍出版社去，我已經都打好招呼了?！彪m然當時畢業留校算是上好的出路，但我還是深深遺憾失之交臂、未能入列先生門下。

1980年初，我剛留校工作，先生即向系里要求：“讓周圣偉做我助手，我來帶他?！倍覟槲以O定了讀書計劃，為我從學校圖書館調《明清筆記大觀》到系資料室，關心著我的看書進度。我明白，這是先生給予我的彌補與安慰，我感激永遠。