花兩天時間連續看完2022年第五期《收獲》上李鳳群的長篇小說《月下》，這種癡情閱讀，已久違了。雜志合上了，思緒好久還停留在作家筆下人物的身邊，看著余文真邁開步子走去，忽然輕松；回頭又看到章東南黯然離開月城，五味雜陳。那一刻突然很想寫點讀后感。沖動剛涌上來，卻接到《青年文學家》雜志編輯發來的改稿意見，時間緊，刻不容緩，只好放下讀后感，那時電腦上剛敲下題目：《所有的努力與掙扎，不過是完成普通人生——讀李鳳群的長篇小說〈月下〉》。

而這一耽擱居然隔了近一個月，回過頭來，看著空洞的文章題目，腦子也空洞起來，或許是余文真、章東南不過是身邊的普通男女吧，一轉身就容易被人海淹沒。也或許正是他們的這種普通、庸常，讓他們生活的傷痛，能夠被我等感同身受，他們的努力與掙扎，也格外讓自己看見并思索。還是決定續寫一點感受。

關于作者

李鳳群在我們文友中是女神一樣的存在 。最初讀了她的小說后都在打聽她，她的出生，她的成長，她的長相，她的人生經歷，她的性格，甚至她的日常。這從側面說明一個事實——文友們認可并羨慕她文字的高度，大家打心里喜愛她的作品。

李鳳群是無為人，現在也能稱為我們蕪湖老鄉。她出生在無為一個小小的江心洲上，如果航拍，小島像蝌蚪一樣，四面環水，島上的人靠一條條小船上岸，可以想象她的童年有多么閉塞。我一直納悶她哪來的文學啟蒙。最近才知道這全仰仗于島上一個從上海過去的“下放戶”，他放在茅廁中的手紙竟是殘損的小說名著，偶然被李鳳群發現，從此那些沒頭沒尾的紙頁，成了星星點點的文學種子，播進她的心田。等她有了一些人生閱歷與生活積累，這些種子都活了，成為她向世界傾訴的玉器。

我與李鳳群認識，是安徽省開第六次作代會，她是這一屆當選安徽省作協副主席的。會議間隙，有許多作家慕名邀她合影，我因為此前不熟悉，沒好意思走上前合影。真正接近她是聽她在蕪湖的一次文學講座。我記錯時間，稍稍遲到了。但她說的內容現在還記得。她說，恨的時候別寫，讓你的生活過得好點，懷有愛地寫作；可以嘗試寫簡單的人物，單純的心靈，不可替代故事，拋開英雄的使命感。還說，我的苦不是我成功的原因，恰恰是我生命中的那點歡愉，讓我愛上寫作；要悉心體驗你的生活。人的處境大多差不多；要注重細節，有時一個細節可以挽救一個形象或一部小說。她舉了《德伯家的苔絲》與《安娜卡列尼娜》的細節，還有喬伊斯的巜死者》。她說我們人的愛意往往是不對稱的；她還主張避開熱點，去寫灰色地帶。當代作家中她喜歡哈金與王安憶。

坦率地說，她這些創作上的經驗之談我沒有太上心，倒是她說起童年生活的一些細節，讓我為之心驚。一個細節是，孩提時，她的母親與奶奶有隙，小孩子自然站在母親這邊。生病的奶奶嚷著要喝水，她要不要去給她倒一杯，讓她很糾結；二是母親讓她把家中棄養的小狗送到大船上，她照吩咐做了，當她離開時小狗用可憐絕望的眼神看著她，后來她知道那些狗大多被船上的人剝皮吃肉，她說至今做夢還能夢見狗狗的眼神，她難以忘記和原諒這種失德。

到了十七八歲的年齡，和同齡人一樣，李鳳群離開了小島，到江蘇常州扛工謀生。因為她的一篇文章發表在《常州日報》副刊頭條。一位熱心讀者看到報紙后，要送她去讀大學，居然真成了，真是一個傳奇。如果人生是一首歌曲，這一節是她的一個高音。而七年后，她生完孩子不久，居然一病不起，臥床十年！這就是灰暗的低音部了。我有時想，是不是老天要成就一個人總是用一些有別常情的手段。十年里，寫作成了她對抗疾病的一種選擇。李鳳群說：

“我們喜歡把疾病說成是某種不幸，的確是，我臥床10年，非常消沉，沉湎于深深的自憐，但學會安靜地活著，也是從這個時期開始的。安靜地活著，使先天文學素養不夠的我下沉得更深、跑得更遠、寫得更好。從這個意義上講，沒有一個事件可以單獨被定義。在這充滿歧義的人間，必須學會樂觀地思考。”

2010年長篇小說《大江》率先在江蘇鳳凰文藝出版社出版，這個大部頭的三部曲也是她在病榻上完成的，成了她的代表作。她的起點，就是一 般寫作者難以企及的高度。

《大江》《大風》《大野》《大望》……這些年來，李鳳群以一系列回望歷史的“大”作品在文壇擁有了自己的位置。她擅長圍繞著作為鄉土世界的江心洲展開故事，寫家族史，寫幾代人的精神苦旅，寫人世間的罪與罰……

而這次《月下》的寫作，視野似乎有了延伸，把筆從江心洲延伸到小城。

關于《月下》

作家許春樵先生說過：中篇小說寫故事，長篇小說寫命運。我覺得《月下》正體現了寫人物命運的特點。

女主人公余文真，一般讀者定義她，肯定是個沒頭腦的小三，還虛榮，總是渴望被看見。但李鳳群的視角到底是往深處走的，她把余文真作為小城青年的奮斗與掙扎中的典型一員，讓讀者看到時代變遷與城市變化對她帶來的各種影響，像季節對一棵樹的影響那樣自然而然。

正因為余文真普通、單純、自卑、虛榮、渴望美好高端的生活，當遇著男主人公章東南的時候，好像給了她一道亮光，一個美好而不確定的前程，即便此時她已經和當地男友進入了談婚論嫁的階段，一心想擺脫小地方的她，已經被章東南弄得心旌神搖，她義無反顧地與男友分手，一步一步沉湎到章東南帶給她的生活視野與肉體快感中，悲劇由此開始。

一晃數年過去，當余文真慢慢意識到章不能給她未來時，當看到有人在網上訴說和她相似的經歷時，她的理智說，停下來吧！但是，肉體卻拒絕，所謂積重難返吧，因為與章東南的幽會已經成為她多年生活的一部分，她對新生活的幻想仿佛就在肉體的狂歡里，她不能自拔。

在無望與壓力中，她嫁人了，可婚姻不幸福，丈夫有性虐待，她飽受折磨。終于有一天她爆發了，她悄無聲息地給剛完成作愛的丈夫澆上一盆盡是冰塊的冰水，大聲吼叫，以后你再敢這樣，我殺了你！她的人生反擊由此開始。

她瘋狂地給章東南打電話，還去他的城市他的單位樓下威脅他。很長一段時間里她狠狠折磨他，報復他，她覺得她所有的不幸都是他帶來的，章越是害怕自己婚外情暴露，她越是以此為刀刃血淋淋地切割他。她不顧家庭，不顧丈夫與孩子，至此，余文真徹底迷失在生活里。李鳳群在乎的不是肯定或否定道德層面的對與錯，而是展現命運對人的捉弄，生活本身的沉重，表現人在生活中成長與改變。最后余文真發現，她一直想往死里報復的章東南本人生活，也是一地雞毛：夫妻失愛，孩子殘疾，事業平平，身心俱疲，容顏漸老。她決定放開他，與生活和解，同時也與自己和解。她開始從渴望被人看見，渴望出人頭地，變得腳踏實地，回歸家常，關心親人，與過去告別，她一度失去的悲憫心復活了。作者替她告白：愛很重要，接受沒有愛也很重要，比起這兩者，沒有恨更重要。是喲，一個心懷仇恨的人，怎么能把日子過快樂。

對于章東南，作者并沒有太多直截了當地譴責，而是曲筆寫他的神采、風趣、見多識廣；寫他如何善于與年輕單純的女子營造愛情的幻境，而且總是激情飽滿，讓落入圈套的年輕女子欲罷不能。他這樣一個中年男人，與其說是懂得愛女人，不如說懂得如何享受女人了。聰明、虛偽的章東南身上還有難以言喻的懦弱與溫情，他其實也是在時代變局中找不著北的一個男人，并不比余文真幸運。作者安排他們倆相遇，或者說相愛，本來就不是奔著婚姻去的，而是為了寫情愛中游離在人性左右的東西，走的不是日常的道德倫理邏輯。她的筆下，堅守人物的豐富性，沒有非白即黑的簡單化。

除了余文真與章東南，作者還展示了時代變革對各個年齡層人們的沖擊，以及帶給他們的命運與思考。比如余文真的母親，精明但缺少想象力，自己想不通的時候就去模仿別人。

作者寫了人物的自然屬性與社會屬性發生沖突時展示出來的不可容忍，又能理解；不可饒恕，又無可奈何。她筆下的人物血肉豐滿，無疑是成功的形象。

《月下》除了人物鮮活，文本的語言也閃爍光芒。

其實文學就是語言藝術。而語言能力除了后天的訓練，我覺得先天的悟性更重要。什么事都得講天分，比如我常去球館打乒乓球，發現有的人打了大半輩子，除了球熟，水平并不高；而有的人三五年打下來，就成為一個高手，比賽時總有辦法取勝對手，這是因為他對乒乓球的理解比別人更深刻，他天生的球感更好，而在語言上李鳳群就是這樣的高手。在《月下》閃爍光芒的句子很多，我一邊看，一邊摘出的段落有幾十條。后來發現別的讀者朋友還特意在網上曬出《月下》四十五條“金句”，我一一對照，發現多半與自己摘的重合。比如下面兩段：

“底層人也要臉，甚至覺得體面第一重要，但是，也很容易撕破臉，為什么呢？因為終究離不要臉太近，滑一下就到了不要臉的邊緣。”

“舉起屠刀的動作就是惡，以暴制暴也是惡的一部分。被惡牽著鼻子走，也是惡。惡不會因為別人先作惡，它就變得正當。”

這些語言細膩，充滿思辨。猶如書法家書寫時的筆法，畫家作畫時的筆觸，是見功力的。有人說作品寫到最后，不是語言上不去，而是思想上不去，其實任何思想都是由恰好的語言文字表達的。如果說沒有好的思想，不會有好的語言，那也可以反過來說，沒有好的語言，就表達不了思想的高度。

其實李鳳群的語言能力，除了作品中體現外，她在接受媒體采訪時也一樣精彩。比如

媒體問：你未來的創作又會指向何處？

李鳳群：新鮮的生活在繼續，考驗也在繼續。未來的創作，如果是指創作主題的話，我想還是命運；如果是創作體裁的話，我想是長篇小說；如果是創作風格的話，我想，它會一直在變。因為如果讓我回到十年前，說說今天，我斷然想不出會是今天的樣子，誰也想不到我會是今天的樣子。我的老朋友們感嘆過，他們以為我會是另外的樣子，但這才是生活和寫作最迷人的地方，不是嗎？

你看，這回答中并沒有什么優美詞匯，但是，不精彩嗎？她的語言就是這樣常常以少勝多，以平出奇。

我還想說《月下》中，有好幾處象征手法運用。一開始余文真參加學校郊游，迷失在城東樹林；后來她與章東南沉湎在城東幽會以至迷失自己；小說最后那條路不知是不是也是城東的路，應該是。作者寫道：所有的人都走在這條路上，他們腳下的灰混合在一起；他們又四散而去，留下這條路，它吞吐時間，吞吐一切欲望，因對其承載之物的舍棄，而成為他自己，成為自由。余文真看著自己的腳尖邁出去。

最后我想說說《月下》的視野。看上去她只寫了小小的人口不足百萬的月城，關注的只是十幾個有名有姓的小人物，實際上用很多隱筆閑筆寫了時代的大事，有時事的元素。當年作家路遙評價柳青的創作：“一只手拿著顯微鏡觀察皇甫村及其周圍的生活，一只手拿著望遠鏡瞭望終南山以外的地方，因此他的作品不僅顯示了生活細部的逼真精細，同時在整體上體現了史詩性的宏大雄偉。”

《月下》雖然不能稱之為史詩性的宏大，但作者描述是多維度的，決不只是小小月城，以小見大，富有時代氣息是顯而易見的。