竊以為，小說之取材，既可以取材于深廣的現(xiàn)實(shí)生活和細(xì)致的社會(huì)觀察，即直接生活，又可以取材于經(jīng)年的閱讀經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)特的主觀思考，即間接經(jīng)驗(yàn)。

幾年前對保加利亞作家埃林?彼林作品的閱讀和近年來對保加利亞藉英國作家卡內(nèi)蒂自傳三部曲的閱讀，使我感到，保加利亞的風(fēng)光、風(fēng)物、風(fēng)俗、風(fēng)習(xí)、風(fēng)情和京西有太多的相同、相似和相通之處，有大面積的會(huì)心、會(huì)意之處，比如磨刀時(shí)用大拇指試鋒利程度的勞作方式，比如因猜疑而固守的愛情方式，比如由于貧窮反而大度的為人方式，都有酷似的風(fēng)貌。這便讓我不由得發(fā)出感慨，所謂風(fēng)情是天下的風(fēng)情，在基本人性的層面上，京西和保加利亞是一樣的。于是我確信，在保加利亞，我是完全可以生活下去的，而保加利亞人在京西，也是可以自由伸展地生存下去的。

這就可以看出，國際交往的情感基礎(chǔ)，移民目的地的選擇，都有著既神秘，又有著命運(yùn)性的規(guī)定，這種規(guī)定的核心，就是文化趨同的作用。由于“趨同”，就有了自愿、自主的意識(shí)。

在現(xiàn)實(shí)的京西，進(jìn)入新世紀(jì)，陸續(xù)定居了不少的外國移民，其中最多的就是保加利亞人。為什么會(huì)是保加利亞人？我當(dāng)時(shí)只是下意識(shí)地自問了一下，并沒有做自覺的探究，因?yàn)槲覜]有興趣。但讀了埃林?彼林和卡內(nèi)蒂之后， 興趣被油然地喚起，便對“為什么”的問題往深處用心思考了一下，便就有了文化相通、風(fēng)情推動(dòng)的結(jié)論。也就是說，因?yàn)榉N種的相同，情脈就相通了，京西既是“他鄉(xiāng)”，也是“我鄉(xiāng)”，他們完全可以自由自在地棲居。

而我對這個(gè)結(jié)論，又不想機(jī)械言說、抽象論理，便選取了小說的方式，也就是從現(xiàn)實(shí)、閱讀和思考中選材，通過還原生活現(xiàn)場、諦聽自然呼吸和呈現(xiàn)人情物理的小說筆法，以求表達(dá)得血肉鮮活、邏輯生動(dòng)，讓人信以為真，或者比真的還真。

寧肯老兄說過，凸凹的小說既是思想的，又是及物的，它不是一般意義上的小說，而是文化小說。

坦白地說，《書香》是我文化小說的一種，體現(xiàn)著我自覺的文體意識(shí)。