中國作家協(xié)會主管

我一直覺得我欠著那段生活，必須以文學(xué)的方式償還，因?yàn)樗俏椰F(xiàn)在正在寫的這些東西的另一極，是催生和構(gòu)成我們整個(gè)文學(xué)世界的物質(zhì)基礎(chǔ)。當(dāng)我提到火烈鳥、蘇門答臘大猩猩、科摩多巨蜥，留尼汪島、加拉帕格斯群島、肯尼亞國家公園這些物種名字和地名時(shí)，我仍然會心跳加速，并非那六年《人與自然》雜志的編輯生活，而是它們期許給我們的東西與文學(xué)讓我們置身其中的感覺太不一樣了，前者清晰，直接，單純，從不拐彎抹；而文學(xué)世界命令我們脫離事物精確的意義，字詞里必須有某種能夠超越語言和含混的東西。自然用規(guī)律和規(guī)則來解釋事物；而文學(xué)靠歧義去定義和反擊生活。

《我們?nèi)タ椿鹆银B》始于我一次真實(shí)的經(jīng)歷，也就是說來到西班牙后，我有一次與朋友去了塞維利亞的火烈鳥保護(hù)區(qū)去看了原先只在雜志上見過的火烈鳥。故事當(dāng)然是虛構(gòu)的，同行的人當(dāng)中誰也沒有打電話，因?yàn)樵诒Ｗo(hù)區(qū)打電話是被禁止的，那些脆弱的非洲來客對來自人類的任何聲響都非常警惕。但是別看那些家伙在湖邊和沼澤地里似乎是在濫交，為了盡早懷上下一代以便及時(shí)趕回非洲，它們在擇偶這件事上似乎饑不擇食。但這是假相。人性和動物性在本質(zhì)上不會差得太多，在求偶這件事上兩者都有排外性，但人會偽裝，而動物可能直接大打出手，直到勝出為止。

這篇小說不復(fù)雜。盡管結(jié)尾我設(shè)計(jì)了一個(gè)讓人困惑的場景。為了不影響讀者閱讀，在這里我避免談?wù)撍腋敢馀c讀者們一起去回憶去年五月的那次拜訪，我們幾個(gè)人去看火烈鳥的那個(gè)陽光燦爛的日子。事實(shí)上那天除了湖中成群結(jié)隊(duì)的火烈鳥，湖邊還有成片的薰衣草也吸引住了我們。我從沒見過這么多紫色的花聚在一起從而形成一個(gè)紫色的海洋，那種單一的紫色到最后都不美了，而是讓人驚恐。一種紫色的對于這個(gè)樂園的獨(dú)裁。它有點(diǎn)像是一個(gè)虛構(gòu)地理，就是阿爾維托·曼努埃爾在《想象地名私人詞典》中寫過的那些不存在的地方，比如，一個(gè)路會自己就會走起來從而成為世界上所有的路去度假的海島；一個(gè)每一條路都左拐但其中一條通往永恒的國家；一座到了晚上花生居民就會穿上套鞋靜下來做紙袋子的紙袋子宮殿……曼努埃爾在他另一本書《迷人怪物·辛巴達(dá)》里這樣解釋這本書以及像“烏托邦”“奧茲國”“香格里拉”這類地名的來源：這是因?yàn)槲覀兙幼〉氖澜缫蛭覀兊南胂罅σ呀?jīng)顯得過于擁擠了，我們才不斷創(chuàng)造新的地方，以節(jié)省真實(shí)的空間，為我們深夜噩夢和崇高志向提供絕佳的舞臺。塞維利亞的這個(gè)自然保護(hù)區(qū)已經(jīng)善解人意地為我們省掉了想象力，我可以放心地拿這樣一個(gè)地方來寫小說：無論你瞄向水中的火烈鳥，還是我們當(dāng)時(shí)腳下的薰衣草，你都會覺得那是一個(gè)地球上并不存在的想象之地。

虛構(gòu)世界與真實(shí)世界在那一天在那一刻沒有邊界。