在我的家鄉安徽蕪湖長江北岸一個水鄉小鎮，那里有一個“超節”習俗，就是養兒子的人家在兒子結婚之前的那個中秋，要給女方以及女方的親戚家送鴨子，意思是這親事再“壓”牢實一些，同時預告女方，在年底，男方要將姑娘娶進門了。因此，鴨子和青年男女的婚姻之間便有了聯系，鴨子、河水和小鎮青年之間，便有了一些故事。

這篇小說，寫的是20世紀80年代小鎮青年的情感困境，當然也包含個人所面臨的發展困境。主人公大川被同學拉去，去看另一個同學的漂亮的未婚妻姑娘，結果陰差陽錯地暴露了自己的長相丑陋脾氣暴躁的未婚妻老姑娘。小說結尾，大川和他的兩位同學最終并沒有去看那位漂亮的姑娘，而是在離姑娘家不遠的一條河上游泳。

小說在寫到他們在河上游泳的時候，我幾乎是發起所有的力量做最后的沖鋒，并且把我少年時在鄉村的河里游泳的經歷和感受也拿進來，并發揮想象。一個在岸上的世界里飽受發展困境、情感困境和精神困境苦惱的人，當他游泳游到河水中央時，回看岸上的村莊、岸上的世界時，會有一種神奇的獲得廣闊和自由的感覺。小說里的大川，在河水中央，沿著一根竹竿倔強地向河水之下的世界發起三次探索，并在這低溫的水下世界里追憶早春一樣溫柔的初戀姑娘，以此獲得短暫的幸福和解脫。

小說發表出來后，有幾個讀者朋友問我，大川最后回到水面之上了沒有？對此，我并沒有回答。并且我反問他們，你們認為呢？他們有人認為大川最后回到了水面之上，因為還有弟弟，還有父母，還有責任，還有等待開拓的廣闊生活，還有希望。也有人認為，大川最后不想再回到水面之上了。當然，不想上來不等于不會上來。我覺得他們的答案都成立，每個讀者都會按照自己的價值觀、幸福觀、人生觀，去參與構建小說人物的最終命運，這對于作者，實在是一件很開心的事情，說明小說寫到最后一個字之后，它還在生長。

短篇小說因為短，可以在字面之上去直接敘說的內容總是有限的，這就像水面之上的風景，可以一眼盡收眼底。而故事背后，一代人的情感，他們的精神狀態，他們的命運走向，故事在結束之后在讀者心里所形成的余續，和思考，則是水面之下的風景。短篇小說，應該還有一個水面之下的部分，而且，我認為它甚至于大于水面之上的風景。也因此，短篇小說寫作，對我便愈加充滿了一種召喚的魔力。