中國作家協(xié)會(huì)主管

關(guān)于高考

每年6月，高考都是一個(gè)全社會(huì)最關(guān)心的話題。從1977年恢復(fù)高考至今，它一直伴隨著無數(shù)學(xué)子，是每個(gè)人最重要的人生經(jīng)歷之一。

關(guān)于高考，有哪些令人印象深刻的時(shí)刻？我們?cè)凇翱记啊蓖粨舨稍L了幾位曾經(jīng)的考生，來看看他們難忘的高考回憶：

竺祖慈，生于1949年，祖籍寧波，資深日本文學(xué)編輯、譯者。

白天做學(xué)徒工，晚上突擊復(fù)習(xí)

77年秋的一個(gè)傍晚，我偶然從街頭的廣播喇叭中聽到恢復(fù)高考的消息時(shí)，心就一動(dòng)。當(dāng)時(shí)自己已在蘇北泗洪縣城的一家皮鞋廠做學(xué)徒工。如果說在農(nóng)村插隊(duì)時(shí)知青們都還抱有“上調(diào)”進(jìn)城改變命運(yùn)的希望，此時(shí)我因已被“落實(shí)政策”安排工作而失去了再次改變的希望，卻又無法安于現(xiàn)狀，于是這次考試就成了我唯一的機(jī)會(huì)。

另一方面，我卻又想到自己只讀過一年高中，十年來除了自學(xué)點(diǎn)日語以外，沒再接觸任何書本知識(shí)，高中后兩年的課程對(duì)我來說是一片空白，不知如何應(yīng)付考試?？紤]之下還是決定闖一闖，并打算報(bào)考日語專業(yè)，一來可以避考理化科目，二來不辜負(fù)自己這幾年在日語學(xué)習(xí)方面所下的工夫。

報(bào)名后，我白天正常上班，利用晚上時(shí)間，自己閉門惡補(bǔ)高中后兩年的數(shù)學(xué)課程，臨考前請(qǐng)了兩天假突擊史地知識(shí)，就這樣匆匆上了考場(chǎng)。我填報(bào)的三個(gè)志愿分別是吉大、山大日語專業(yè)和復(fù)旦中文系，事后看來這種選擇有點(diǎn)幼稚——綜合性大學(xué)外語專業(yè)的錄取年齡都限制在25歲之內(nèi)，我時(shí)已年近30。而且不久我偶然得知自己的高考政審結(jié)論，因父親的問題，按規(guī)定，我只能錄取在普通院校的普通專業(yè)，就更確定與所報(bào)三所院校無緣。幸而后來擴(kuò)招時(shí)我得到補(bǔ)報(bào)“服從其他錄取安排”的機(jī)會(huì)，被錄取到南京師范學(xué)院淮陰分院，即后來的淮陰師專、現(xiàn)在的淮陰師范學(xué)院。

現(xiàn)在想來，這不啻一種塞翁失馬的結(jié)果，我因三年的學(xué)制而早于日語專業(yè)本科生畢業(yè)，憑自己在師專學(xué)報(bào)上一篇關(guān)于川端康成的文章（后被人民大學(xué)復(fù)印資料轉(zhuǎn)載）“搶占”了《譯林》雜志當(dāng)時(shí)急需的一個(gè)日語編輯的崗位，開始了自己熱愛并堅(jiān)守三十余年的職業(yè)生涯。我是幸運(yùn)的，遇上并抓住了重要的機(jī)會(huì)。

李一默，山西右玉人，寫小說，發(fā)表若干。

太陽的啟示

關(guān)于高考，不過是十多年前的一樁舊事，我記得并不多，可說的也不多。

我只記得那天正午的太陽，在我到達(dá)考場(chǎng)的那一刻，突然變得異常猛烈和灼熱，用語文老師教過的比喻句形容的話，就像一個(gè)巨大的火球，噴吐出無數(shù)光與熱，紛紛從天而降，我躲避不及，劈頭蓋臉一頓炙烤，只能匆匆加快腳步。我已記不得那是哪個(gè)學(xué)校，只記得學(xué)校門口站滿了家長(zhǎng)，有的帶傘，有的躲在墻角或者樹蔭下，有的則干脆直接站成了一棵呆樹，可是他們的目光一直在孩子身上，跟著孩子走了很遠(yuǎn)，直到再也看不見也不想收回去，至于最終落在了哪里，只有那天的陽光和風(fēng)知道了。我的身后沒有目光，我是外縣考生，父母均沒來。哪個(gè)樓層，哪個(gè)教室，哪個(gè)座位，我都已忘記，只記得在教室門口，監(jiān)考老師拿著打印好的紙，一一對(duì)照，然后我簽下自己的名字，才落座。

我的座位哪排哪列，也已不記得，只記得座位靠窗，太陽能照進(jìn)來。既是下午，考的自然是數(shù)學(xué)，當(dāng)然，也有可能是英語，不過，已經(jīng)造就了如此語境，就當(dāng)是數(shù)學(xué)吧。至于考了什么題目，我是完全沒有任何印象的，只記得我被幾道幾何大題卡住，不知如何下手。我們的班主任，就是教我比喻句的老師經(jīng)常這樣講，語文不會(huì)的題目，怎么也能編造幾句，數(shù)學(xué)可不行。數(shù)學(xué)說一就是一，說二就是二，會(huì)就是會(huì)，不會(huì)就是不會(huì)?？赡菚r(shí)我雖然數(shù)學(xué)功底不行，畢竟年輕氣盛，又是重要的高考，怎能輕易放棄？于是，我鉚足勁兒，試圖解決一道關(guān)于橢圓形的計(jì)算題。我在草稿紙上畫出各種圖形，耗時(shí)不少，作用幾乎為零。我被困在由圖形和數(shù)字組成的數(shù)學(xué)迷宮里，無法脫身。我只能放棄，返回去把前面的填空題和選擇題檢查了一遍，也不知對(duì)與錯(cuò)，反正寫得滿滿的。

那時(shí)，教室墻上掛了一個(gè)表，嘀嗒嘀嗒，我抬了一下頭，看見時(shí)間還剩不少。這富余出來的時(shí)間給了我重新征服大題的勇氣。我又抬頭看了看太陽，它似乎從天際往下墜落了一點(diǎn)點(diǎn)，它的周邊聚攏出一個(gè)巨大的光暈。這時(shí)候，已經(jīng)有人開始交卷了，腳步聲踏在過道里，踏出一連串急促的緊張和匆忙，瞬間就將我剛剛好不容易積攢起來的勇氣撕得粉碎?？晌疫€是努力讓自己安靜下來，努力不受其影響，把最近幾天的復(fù)習(xí)試題在腦子里又篩了一遍，看有沒有相類似的解題思路?？墒牵S著交卷的人越來越多，腳步聲、時(shí)間的滴答聲越來越密集，我終于忍不住了，我知道大勢(shì)已去，腦子里一片空白，我的試卷也有不少留白。

我不記得自己怎么交的卷，怎么走出的教室，又如何走出了學(xué)校。我只記得我不再顧及太陽的曝曬，當(dāng)我抬頭盯著它的時(shí)候，它也是一片空白。

我原以為，這場(chǎng)具體而艱難的數(shù)學(xué)考試，包括作為人生重要關(guān)卡的高考，對(duì)我的打擊和遮蔽，從我走出考場(chǎng)的那一刻開始，會(huì)一直籠罩我的一生，連同我生命中那些細(xì)小的事情，都會(huì)被涂抹上一層不可描述的灰暗色彩，而我所懼怕的灰暗時(shí)刻也會(huì)不斷洶涌而來。但是，十幾年過去了，那些所謂的灰暗色彩和灰暗時(shí)刻，只是無物之陣，只是我一廂情愿的假想，自然也從未發(fā)生。

關(guān)于高考，我能記住的，真的不多。我不記得那年數(shù)學(xué)考了多少分，只記得他們說“不理想”。當(dāng)然，我還記得，從此以后，我確實(shí)再也沒有見過它。

王九天，1995年生，吉林省洮南市人，中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)化學(xué)專業(yè)在讀博士研究生。文學(xué)作品曾入選中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道“本周之星”欄目。

雨過天晴

你可知道高考是從哪天開始的嗎？六月七號(hào)？不，它從我還沒出生就已經(jīng)開始了。

我出生在縣城的一所學(xué)區(qū)房，父母不惜頂著巨大的經(jīng)濟(jì)壓力也要把這份沉甸甸的愛送給我。

當(dāng)我偶有小成，譬如拼成一堆積木或背出一句不明含義的古詩，便會(huì)引來旁人不絕于耳的贊譽(yù)“哎呀，這孩子真聰明，將來必能考個(gè)好大學(xué)！”這時(shí)的我無比自豪，我確信，高考就和拼積木一樣容易。

及至上了學(xué)，我意識(shí)到大概四五歲的我有些天真了。這時(shí)的高考，變成了殷切的期望。父母對(duì)我的交友標(biāo)準(zhǔn)提出了友善的建議，雖然我不理解為什么玩游戲要選成績(jī)好的而不是能贏的。當(dāng)長(zhǎng)輩們問我長(zhǎng)大要考哪所大學(xué)時(shí)，我總能絕妙地回答出清華和北大，但他們卻不再像前幾年那樣發(fā)出贊嘆，而是語重心長(zhǎng)地說“那你可要努力喔?！?/p>

等到再大了些，我才終于知道了什么是高考。高考就是沒日沒夜地做題，高考就是強(qiáng)忍著睡意聽課，高考就是拼了性命也提不上去的名次。父親在深夜酒后拉著我的手拜托我再多考些分，后又懊悔自己無能，讓我只有靠高考來改變命運(yùn)，說罷又會(huì)流淚。高考成了我唯一的出路，而我離它越近，它卻好像離我越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得就像萬丈懸崖。

高考前一晚，母親猶猶豫豫地走進(jìn)我的房間，勸我不要有壓力，又叫我早點(diǎn)休息?？伤恢?，真意往往是不靠語言來表達(dá)的。十七八歲，正是愛恨強(qiáng)烈又敏銳的年齡。那一夜，我想到考砸的后果竟怕到發(fā)抖，而想到今后的人生，又迷茫得如行深淵。如果一個(gè)人在他還沒有學(xué)會(huì)思考時(shí)就被全世界灌輸某個(gè)思想，那他很可能欣然接受并奉若真理。毫無疑問，高考是一場(chǎng)決定命運(yùn)的試煉，它與我的整個(gè)生命聯(lián)系在了一起，幸福、健康、財(cái)富還有家族的未來都由它開啟。當(dāng)晚的我，對(duì)此無比確信。

第二天一早，外面下起了雨。我打著傘走在去考場(chǎng)的路上，恰巧見路邊一朵野花被雨水打落了花瓣，我拾起那一片淡紫色的美好，雨珠從它的眼角滑落，而我好不傷感。

中午的時(shí)候，阿玉打來電話：“她出了考場(chǎng)便在哭，像是考砸了！”我心急如焚，打她的電話，不通，沖出門去飛奔到她宿舍樓下。那是決定每個(gè)人一生的高考，在一個(gè)女孩的笑容面前，它不值一提。正如我扔掉了傘，從泥土里撿起花瓣。

多年過去，再回想起高考那天，記不起試卷的考題，卻始終記得那個(gè)下雨的早晨?？v使今天的教育焦慮有增無減，但年輕人，終將年輕。青春便是如此，哪怕陰云密布，也依然會(huì)綻放出美麗的花朵。如今的我早已懂得，高考并不意味著一切。需知生命的真善美源自教育，而教育，從來都不是為了高考。

覃皓珺，長(zhǎng)在天津的廣西陜西湖南湖北混血，涉獵文化評(píng)論、影視劇本、小說寫作等。

難忘考前三件小事

2010年，我在天津大港油田參加高考，難忘考前三件小事。

考前，借著上網(wǎng)看歷年真題的契機(jī)，在百度空間更新了隨緣連載的小說，和留言網(wǎng)友閑談起對(duì)世界的理解。巧了，當(dāng)年作文題目正是《我生活的世界》，洋洋灑灑似與老友對(duì)話，感慨世界對(duì)我不薄。

考前，摯友孫同學(xué)神秘兮兮把我拉出教室，傳授我選擇題ABCD均勻分布的“秘籍”?；サ勒渲厣狭丝紙?chǎng)，面對(duì)弱項(xiàng)數(shù)學(xué)答卷為難的幾題，我斗膽施展一番，感慨摯友誠不欺我。

考前，早餐喝了雞湯、咖啡，總感覺腹中不妙，懵懵懂懂緊張到手抖。家人、師友紛紛與我握手，勉強(qiáng)穩(wěn)住了心神。入考場(chǎng)后，恍然放空想著人生此戰(zhàn)后可能的種種，或從頭來過、或不舍分離、或喜迎新生，忽然腹中一痛拉我回到現(xiàn)實(shí)，反而心無旁騖作答甚至超常發(fā)揮，感慨心思至純則剛。

三件小事，如今看來卻如四兩撥千斤，推著我行走至今。萬般努力、萬千機(jī)緣，無盡命運(yùn)的支流匯聚為我們生活的世界。與世界為友，與摯友共勉、與自我和解，人生并非一場(chǎng)考試，答案卻在點(diǎn)滴之間。

每個(gè)人的青春相冊(cè)里，都有這么一張照片

（編輯整理/劉雅、鄧潔舲）